知道，及以外〈叶伟章〉

偶尔刷短视频，有些内容无聊直白不说，最让我“叹为观止”的是有者连表情都标上了注解，仿佛观众看不出那一抹嘴角微牵是冷笑，读不懂那眼角滑落的是泪水。粤语中的“画公仔画出肠”，大概就是这情况。

这类视频越来越多，以致我不得不怀疑，大家其实都业已习惯，甚至可能下意识开始依赖。（抑或其实之前就有，只是我没发现？）

不得不说，这真是一个“知道”的年代呀。是呀，知道他在哭就好了，而不是体会演员的心情；知道那角色是“坏人”就够了，而不是感受他心理变化的复杂层次。

于是我知道，自己走上了一条偏僻的小径，距离大路、距离人群，愈来愈远了。（在这属于知道的年代里。）

《雨》的故事简介，只有一句话：他一生中只见过父亲六次半，每一次，都刚好下着雨⋯⋯。“然后呢？”友人问。然后，就没有然后了。故事没有高潮起伏，没有紧张悬疑，有的只是结尾时小小的出乎意料，以及那一次又一次相见的过程。

不是我不愿提供更多资讯，而是余下的，就只能走进剧场感受了。那动与静的错置，情感的流动，心情的转折，画面的瞬间，极慢与极静中所氤氲的氛围，都不是“知道”即可了事的。

（于是你看见演员拥抱着自己时，轻轻拍抚着自己的头、自己的发的那只左手，你感受到了他内心深处的渴望，随着音乐流泻成无以名状的感伤。）

然而在这“知道”的年代里，所有的象征都不免显得艰难，观众普遍习惯了以线型逻辑推进的情节叙事，于是即便只是要读懂极其简单的弦外之音，也成了难以跨越的门槛。

我的作品多有留白处，倒也说不上是蓄意。我总习惯把多余的枝节去掉，自然而然就形成了这许多空白空间。

说到留白，大概会马上联想中国的水墨画。水墨画的留白多有指涉，譬如画了山、画了船、画了一个小小的人儿坐在船上垂钓，留下的一片空白自然是江水了。水势如何，就由观画者以想像力填补。类似的留白，创建的是想像空间。印象中电影导演希区考克，还有以《大白鲨》成名的史蒂芬史匹柏，都是创建想像空间的佼佼者。

然而，我的作品或许其实更接近摄影里的空白空间（nagetivespace）吧，我想。藉由空白处创建氛围，保留呼吸的空间，难以言说的情感得以氤氲凝聚，甚至让看不见的、想说的话，也留在那里。

很多事情，其实说白了就没意思了，也就不美了。日式美学里也有类似的主张，但不叫留白，称作“幽玄”。阴翳朦胧间的神秘与美感，如摇曳不定的烛光，又或一望无际的暗夜，都弥漫飘荡着一种难以言说的深沉感受。

小王子说：“真正重要的事情是眼睛看不见的，唯有用心，才看得见。”