何不从结束开始？ 〈杰尔〉

【  窗  里  窗  外  】

＼

何不从结束开始？

＼

新闻从业员都有这么一句话，

“讣告并非关乎死亡，

而是关于生命”。

＼

天气渐渐回暖，不过早晨的丝丝寒意依然难以驱散睡意。碰上早八的课，除了咖啡提神，课堂上的各种脑力激荡也逼得大家不得不打起精神来“见招拆招”。

不过论功力之深厚，讲师绝大部分时间是略胜一筹的。有那么一堂课，尽管时隔多年，我至今依然历历在目。犹记得那堂早八的课，讲师在正式上课之前，先让大家拿出了纸笔，请学生们为自己写一篇讣告。

听到“讣告”一词，原本如死水般的课堂顿时泛起了涟漪。同学们开始你一言我一语，“要怎么写啊？”、“写自己的讣告？”、“你打算怎么写？”，讨论、疑惑此起彼落。我手握钢珠笔，纸上的线条渐渐模糊，一度幻化成一张白纸。

“你无法在一个小时甚至一天内写出一篇文章，完整地介绍一个人的生平。所以我们一定要……”讲师的声音突然如钟声般将我游走的七魂六魄给拉了回来。我看着手中的钢珠笔，原来已经搁在纸上的线条之间许久。

一篇关于自己的讣告？该怎么开始撰写？我绞尽脑汁，绝大部分的时间不是努力回想自己这些年来做了什么，而是在试图为自己的未来勾勒一个又一个绮丽的幻象。一下化身成为调查记者，因为触犯了某些“恶法”而被判罪，不幸在服刑期间离开人世。一下又化身成为战地记者，在枪林弹雨中遭遇炸弹碎片击中身亡。

边写边删，边删边写。钢珠笔在之上来回几遍后，我的“讣告”就像死亡一样静止在纸张上，进展不尽理想。最后，我竟然很荒谬地“让自己在45岁那年，死在了榴梿树下，唯死因不明。” 仅此，我不敢再往下写。所谓“生前的功与过”，我无从下手，更不敢妄想。

讲师依然滔滔不绝地为同学们讲解讣告写作与一般新闻写作的不同之处。而我，则看着纸上被划得乱七八糟的文字，突然一阵隐隐不安与荒凉感袭上心头。如果现在要为自己撰写讣告，先不论功过，我的生命历程究竟有哪些值得倾听的故事？

新闻从业员都有这么一句话，“讣告并非关乎死亡，而是关于生命”。记者以讣告向逝者致意，从结束开始，向前追溯逝者生前的各种生命历程。我试图将不安的情绪搁在一旁，生死既然是未知，何不从结束开始？勾勒自己心目中的生命弧线，写好这一生的预稿。