姨婆热情地向我和小妹打了招呼，请我们坐下后，盯着我们，略微张嘴，却又说不出什么，欲言又止…… 我们赶紧向姨婆道明身份，成功避免尴尬气氛蔓延。姨婆是我婆婆的大妹，她自小就和夫家移居曼谷，在那里落地生根。身为大姐的婆婆过世之后，就姨婆的辈分最大。因此，只要我们到曼谷，都会安排时间拜访她。这次匆忙的曼谷三天两夜行，虽然只有我和小妹两人，不过爸妈还是再三叮嘱我们，别忘了抽空去探望姨婆。姨婆已经年过八十，尽管有时走路需要人搀扶，但身体还算硬朗。不过，在去年的新年聚餐时，我们发现她出现了记忆力减退的迹象。常常不知来者何人，盯着人却又喊不出名字。大家心想，不常见嘛，记不起总是难免。我们也不厌其烦，只要她问起，都会一而再再而三说明自己的身份。姨婆也是很努力要将身边的人记下，因此她总是随身携带一本笔记本，逐个问一遍名字之后，满布皱纹的手紧握着圆珠笔，缓缓地将我们的名字记下。一边复述着，还一边画起了人物关系图。之后还复习一遍，势必要记得一清二楚。这次，她一样将我和小妹的名字记在了笔记本，还一并将我们全家人的名字都写了一遍，也再一次画了人物关系图。场景之熟悉，我们心想，“这次应该不会忘记了吧……” 不料，在我们离开她家未到 20分钟，她女儿就打电话和我们说，“你们的姨婆忘了刚才谁来拜访她了。”我和小妹也只能无奈地相视而笑。尽管有点落寞，不过想想，姨婆是否记得我们真的那么重要吗？她至少没有忘记自己曾经热衷的歌唱、舞蹈。我们和姨婆聊天的过程中，她突然哼起了一段旋律，虽然想不起曲子的名字，但是在哼唱时，她双目炯炯有神，脸上洋溢着笑容，沉浸在过去的美好时光——每周搭巴士到舞蹈中心，三五好友一起跳舞、唱歌、天南地北的聊個沒完……说到精彩之处，手指轻敲着笔记本打拍子，和我们刚见到她时的那种迷惑茫然就是判若两人。人的记忆很是奥妙。有些故事清晰明了，有些却模糊不清。有些故事，我们努力回忆，却总是无法找到开头。科学研究显示，人脑的记忆容量大概有17.5TB（等于1万 7500GB）。如果说1TB可以容纳逾800部电影，相信伴随着姨婆的情节，应该就是她人生中值得被回忆的每一个开心瞬间，默默地伴随着她，难以被磨灭。
