《弘历岁朝图轴》局部图，清代，弘历作，纵51.19cm，横16.09cm
我在课堂上谈过，西方的艺术书跟中国的艺术书，自古以来就有很大的不同。
西方的美学书籍常常是比较具讨论性和理论性的。比如康德的美学，亚里士多德的美学，常常读到你的头都要昏了，因为里面会用很多逻辑方法来界定美，跟你在美的欣赏和感受性上差别非常大。曾经接触过东方美学书籍的朋友，大概都会觉得东方的美学非常像一部作品。
我想举一个最简单的例子。可能在座有朋友读过民国初年王国维写的《人间词话》，这是非常小的一本书，却是大学时代对我影响最大的一本书。它其实就是在讨论宋词，讨论中国文学里词的形式；可同时，它的文字极其优美，这使得它本身就是一部近乎文学创作的作品。
我记得在十八九岁、二十岁的年纪，阅读那样的书竟然没有任何难度，自然就被它影响了。你会觉得那不是在读一部讨论词的文学理论书，而是在欣赏生命的情境。当王国维说阅读词要有三个境界的时候，他说的三境界竟然完全是三首词。
比如第一种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”他说，昨夜好像秋风吹起，树叶都掉光了，一个人有一点寂寞，独自走上了高楼，看到延伸至天涯尽头的一条路。这几乎是在描述一幅画面。其实我们那个年纪也还真的不懂，这个境界到底是什么境界？可是因为文字的优美，就被它吸引住了，感觉这样的词句好像在说明一种生命的状态。
然后他说第二种境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这是说，一个人爱另外一个人爱到废寝忘食，饭也吃不下，觉也睡不着，一天天瘦下去，衣服穿起来都显得宽松了，可是却仍不后悔。这里面有一种执著，有一种狂热，有一种没有办法解释的陶醉。其实我们当时也还是懵懵懂懂、模模糊糊的感觉，只觉得句子很美，但还不理解这个境界到底是什么。
最后他说第三种境界是：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这是说，你一生都在寻找一样东西，但怎么找都找不到，在茫茫人海里，找来找去找不到真正的知己，几乎到了绝望要放弃的时刻，突然一回头，发现那个人就在灯火阑珊处，其实就在身边，只是自己一直没有发现而已。
王国维就这样把阅读词的经验讲完了，也把人生的经验讲完了。
我刚刚提到，这样的东西在我青少年时期的阅读甚至个人的成长经历里，变成了生命中的一个记忆。我想十几岁的小孩都很喜欢热闹，一次有个朋友过二十岁生日，大家一起去唱卡拉OK，点蜡烛、唱歌，然后朋友散尽了。
一个人在家里，忽然面对着孤独，心境很寥落。这时会想：自己竟然也二十岁了，二十岁是什么？然后那晚失眠。忽然想到，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，讲的是个体生命面对自我的孤独，那个时刻的寂寞，那个时刻对自己反省、和自己对话的关系，以及面前展开的遥远的天涯路。
这个句子就是这样忽然冒了出来。我想东方美学跟西方美学一个很大的不同，就是它有很大一部分是你自己生命的印证与领悟。
这说明，美跟艺术不完全是一个外在的客观事实，它同时需要跟我们有一个内在心灵上的对话关系。很多朋友问我，这个年纪给孩子读这样的诗，是不是太早了？
节选自《美，看不见的竞争力》
評論