|广|结|影|缘|
不告而别的告别
不告而别比生离死别还残忍,连一个对不起或一个拥抱也来了及说与做。
文|心然
母亲逝世后一星期,碰上周假,独自带着哀伤去观看一部朋友形容很“沉重”的电影——俄罗斯入围今年奥斯卡最佳外语片之《无爱可诉·Loveless》。
当天观看的观众很少,冷气很冷,很符合电影的氛围——冷冽寒瑟。
离去、死亡与消失
《无爱可诉》导演为萨金赛夫(Andrey Zvyagintsev),之前看过他的处女作《回归·The Return)》 ,该片当年令他扬名国际影坛,获威尼斯影展金狮奖(最佳影片)。影片格调沉重,通过一对父子关系讲述离去、死亡与消失,印象深刻,而该片的小童星演员过后不幸溺死,令整部影片更沉重。这部《无爱可诉》延续了导演惯有的电影语言与风格,从家庭伦理探人性的变异与黑暗。
电影表面剧情不很复杂,描述一对正在处理离婚的中年夫妇,突略了儿子(正值12岁)的感受。某个早上,儿子出门上学后就不再回来,失踪或失联不得而知,不告而别,而电影随着儿子失踪这条线发展……
影片的内容其实与片名有关——无爱可诉,在探讨何谓“爱”?——准确地说何谓“真爱”?
女主角当年与母亲关系恶劣,为逃避母亲,她通过婚姻离家;男主角则为工作升职(俄罗斯社会与一般社会一样,有家室的男性员工容易获提升),他以婚姻为跳板,进而获得高职与高薪。
于是,一对不是“真爱”的夫妇拥有了一个儿子。多年后,他俩各自找到所谓的“真爱”——母亲找到一个有钱又有气质的中年男人,父亲找到另一个小鸟依人的女人(并已有身孕),两人努力“断往”彼此的关系——屋子与财产。物质的东西容易划分,但儿子则成为“烫手山芋”,谁都不想承担与接手。小儿子感受到那份被遗弃,他孤独无靠,他才是真正“寻爱”或“无爱可诉”的人。面对无法理解与无法改变的成人世界,他唯一能抗衡,或唯一可抗议的就是“出走”……
终其一生找寻真爱
电影没交待儿子的去踪,“是死是活”成一个巨大的问号?在“寻儿途中”,两夫妇展现了各自的脆弱、痛苦,人性的一切幽暗面都浮现台上。片末,母亲在新的豪宅的阳台跑步,父亲做了另一回“爸爸”,但两人脸上的表情与动作,告知观众,他俩内心的伤口并没痊愈——儿子失踪并没有成为过去,冬天到了,春天不一定会到来与降临。
影片的背景其实也蛮复杂,有映射俄罗斯的政治,包括乌克兰议题。
戏中两夫妇似乎也没找到“真爱”,所有的爱一旦发展成某种“关系”,似乎就消失了,这很吊诡。人终其一生找寻真爱,渴望被爱,都想通过另一个关系来填补自身的圆满,但两个不圆满的人又如何能圆满对方?
电影很多时候是漫天的雪景,影片开始是冬天,结束也是冬天。结冰的湖上,留着小男孩丢在树桠上的断线,彷佛一切的谜团都埋在冰冷的湖底。
不告而别比生离死别还残忍,连一个对不起或一个拥抱也来了及说与做。
面对母亲的离去,我仿佛少了这点残酷的遗憾,至少我们是在佛号中“告别”。
延伸阅读电影 〉
評論