【 亲 近 善 知 识 】
·
本刊特约|欧芙伶
觉者的抉择
林清玄
马桶与荷花习题
(之一)
十二月,北风吹起,走在街上耳际灌满风的感觉。
北风吹起,我仿佛嗅到过年特有的气息,带一点香火味和烧酒的味道。
就在这充满过年气息的月份里,我们访问了林清玄,一位感性、感受、感恩、曾一度因感情事件而与风雨为伍的著名散文作家。
十七岁开始写作,写了三十多年,平均每天写三千字,著作一百多本,单是这样持之以恒的写作,已是一种修行,何况他的作品还广受欢迎,度人无数,无论台湾、大陆都是高居畅销排行榜。
然而就在一次感情事件中,媒体追逐、舆论像排山倒海的冲击。谈起那一次的事件,林清玄说:“当事情发生时,我们(前妻和现任妻子)三个人一句话都没说,别人却讲了好多,因为他们完全不了解我的情况,如果他们了解我,就不会这么说。”在那段非常时期,他暂停了一年两、三百场的演讲,宣布休息一年。
选择承担·认识本质
这是您生命中的一个转弯吗?
“是的,是很重要的转弯。就像在河里开船,旁边很多人围观,嚷著:加油,开快一 点。我看到了转弯,但岸上的人看不到,他们不知道河里有漩涡,会希望您往前开,河里的人当然要顺著河道转弯。我觉得是很好的转弯,有一段时期忙碌得没有时间休息,正好那段时间停下来休息。”
他说,因为他很清楚整件事情,所以没有压力,他照样每天喝茶、散步、写作,思考,在那段时期,他写了《生命中的龙卷风》、《飞越沙漠的河》、《茶言观色》、《人生寓言系列》等等。
在《生命中的龙卷风》这一本书里,林清玄清楚的交待了感情事件的经过,他只是希望有人读到这本书后有一些启发和成长。他说:“对一个作家特别是散文作家来说,每一个过程都是在学习和成长。”
作为一个心灵文字工作者,林清玄也提到一点,“心灵文字工作,美是比痛苦更长久,痛苦会过去,如果能从痛苦里有提升和学习,进入一个更好的境界,那美就留下来。”也许文字也有自疗的功用,让你不断筛选,看到最内在的部份。
“其实那时我也可以选择痛苦下去,通常一般人选择时,考虑的不是选择的本身,而会考虑我的名声,我的读者,还有很多人会用什么样的眼光来看我,如果你考虑到很多的因素以后,你就不能作选择,你的选择往往是歪曲、不真实的。做为一个佛教徒,我觉得直心就是道场,就选择最单纯的,可以说是第一面,觉得我应该这么做,做了以后其他就承担。”
“为什么说其实可以继续选择痛苦,是指婚姻的抉择吗?”
当你打开里面那个包裹后才看到里面真正的礼物。现在我的包装纸打开了,希望可以看到我给你们的礼物,比较内涵的部份。
“是的。当婚姻里您和您的另一半已经没有爱了,不但没有爱,而且相处在不好的磁场,其实您可以选择继续痛苦下去,为了外在的名声,只是我没有作这样的选择。”
“我记得您写过除夕夜您载著孩子,出外寻找太太,一无所获,精疲力倦回到家里,家里什么吃的都没有,只有即食面,份外凄凉的情景下,和孩子共吃一碗即食面,这时妈妈从高雄下来,带来年夜饭,因为做妈妈的知道每年都有回家过年的儿子,今年没回家过年,一定有事发生。”
“对,那时我太太出家了,其实当时我很难对外面的人说明什么,你的另一半出家了,可是您们并没有离婚,有一天您找一个对象要结婚了,别人就会来骂你。你为什么抛弃你的妻子,如果将这些事情都拿出来报导,对太太会造成很大的影响,媒体都会去追逐她。”
“其实,那时候我知道这样的选择会造成很大的风波,但是没有想到这么大,好像你预测会有台风来袭,到了靠近时,风势突然转向,很可怕。”
在那段时期,媒体的喧哗,人们茶徐饭后的谈论,许许多多负面的报导,因此,林清玄感叹的说:“只有缺憾越多的人越喜欢理论,缺憾越大的人理论越强烈,如果你没有什么缺憾,你不会看到别人的缺点。”而在这最关键的时刻,星云大师出来替他说话。“我很感激师父,跟随师父廿年,他对我的本质蛮了解的,每次在关键时他都出来替我说话,所以有时认识一个人的本质比认识一个人的变化更重要。如果你认识一个人的本质,他做了什么选择,不是赞许,至少是宽容的态度。”
偶像破灭・培柔软心
“作家必须是完美的。”也许这是一般人的对作家的要求。必须人如其文。
林清玄的看法是:“一个艺术家及作家的作品是他人格的延伸,但是并不等于他生活的全部。比如你是一个画家,你的左边是荷花,右边是马桶,这两种都是你生活里很重要的东西,你要选择画马桶,还是画荷花?虽然马桶也是每天跟随我们,可是这是不美的,不需要交待的。荷 花的美,是要交待的。那一个才是真心,才是人如其文,马桶还是荷花呢。所以讲到人如其文 时,事实上是在讲境界的追求,人格的延伸,内在的信仰,而不是要把生活毫无遗漏的暴露出 来。我从来不觉得我的人和我的作品有什么不一 样,我从17岁开始写作,已经三十几年,这三十几年不断的在选择我的人生里所遭遇的部份。我选择写荷花给你们看,不选择写马桶给你们看。如果从马桶的角度看,他为什么从来不写马桶,是不是他为人和文不配合?不是这样的。”
“您觉得作家和读者是怎么样的一种关系?褒贬对一个作家的影响。”
評論