还记得我吗？〈许裕全〉

到餐馆吃面，被一个老妇喊住。

“还认得我吗？”她问。我开始打量着眼前的她，搜索引擎急速在心里倒退扫瞄千万个被定格的镜头。

生活中常会遇到这种情况，两条不同颜色的电线，突然衔接在一起，电光火石间，然后被问：“还记得我吗？”

我没有辨识脸孔的天份，记人记事两相难，眼前若是一般人，顶多打哈哈蒙混过去，拍拍肩膀线头就接上了。然而这妇女毕竟上了年纪，若非与我关系匪浅，断不会如此贸然与我相认。她那张笑脸，还凝固在空气中，等一个会让人伤感情的答案。

何苦为难？这么一想又让我肾上腺素爬升，于是继续在脑海里拖网打捞，时间分秒过去仍一无所获，脸颊开始发烫。

老潮州人说的：“热脸贴到别人的冷屁股。”仿佛此刻自己是薄情寡义之人，记忆的海床无一丁点老妇人的残影碎片，拼凑不起。

我颇为尴尬的摇头，急忙抓住她的手表示歉意。

接着她一开口，就把我给轰醒了。原来她是和我妈妈同一班次的洗肾病友，还和我同住一个花园，有好多次，都是我把洗完肾后弱不禁风的她送回家，那么靠近，怎么会错眼认不出？

“原来你还在呀？”这是一句无礼的话，我没有说出来。可心里就真的闪过这个念头。

你真的在。

说得不好听，洗肾的人的命，其实都是从死神的户口里赊帐过来的。

手臂上装置的娄管，像一张护身符，让肾友重新推土填泥，砌砖筑瓦，搭建自己的风景，然而，它就像沙滩城堡，有使用期限，随时崩塌。

洗肾中心像生命的充电场，一台机器延续一条命。有时看到一群老人家彼此勉励，说要坚强的活下去；有时洗肾的过程身体不适，感伤难免，就会怨叹自己比别人提早离开。尤其看到某个位置突然空了，空气里就有一种诡谲的氛围笼罩，面面相觑，百般滋味，好像死神悄悄来过，无情的拎走了一个，还回头望了望大家。

所以，每次从洗肾中心把妈妈带回家，像是把她从炼狱里救回来一样，感恩，觉得幸福，却又不敢张扬怕惊动了暗中的那个谁。

五年了，眼前的老妇女挨过来。

五年了，我的妈妈愈走愈远。

老妇的出现，仿佛把妈妈带到了眼前，活着的美好谁不渴望，可是妈妈却没有这等好运。握着她的手，我是真心希望她能走得更远。

我回到桌上，一碗面吃得小心翼翼，氤氲的热气一直往上蒙蔽我的眼睛。妈妈，我是恒常记得，也爱你够深，即便面凉汤冷，请你相信，我的心依然是温热的。