偷来的幸福〈许裕全〉

把母亲从洗肾中心载出来，往往已过了晚上八点半。

洗肾中心每天有三个洗肾班次，我安排母亲在最后一班，从下午四点开始，到晚上八点结束。而母亲，都是最后一个离开中心的病人。彼时，中心的招牌亮起，半个铁闸门已拉下，远远看去，母亲像是唯一一个留校的学生，可怜又孤单。

我从未对护士每次都是最后一个帮母亲拆卸导管而心生怨怼，反而在等待的空档，帮忙中心打扫、消毒桌椅，还有丢垃圾。

其实带有私心，我做这些事，无非是要护士把这些小恩小惠看进眼里，然后对母亲好一些。毕竟母亲是中风病人，半身瘫痪，这个半津贴洗肾中心的位子，是我求来的。每次带母亲去洗肾，都要放一个小枕头在她胸口，其中一个尖角要对准她的鼻梁，当她鼻子痒的时候，便可左右摇头，藉由和枕头尖角的摩擦止痒。

我还交待她，不要给护士添麻烦，肚子饿了口渴了就等我，我去去就回来，不会走远的。

于是，每次坐着轮椅从洗肾中心出来，母亲总会开心的说：要回家了。

有时母亲生病入院，时间一到，还得跟院方请假外出，填写表格戴上蓝色塑料手环，往洗肾中心报到，一次都不能少。

医院和洗肾中心有些远，中午母亲离开医院，再把她放妥在病床时，已经是晚上九点半了。为她擦拭，换一套新的病服，喂一杯美禄吃两片梳打饼，之后哄她入睡。此时，不耐烦的警卫总是催促再三，有时会凶眼瞪人。

入夜的病房既热且闷，我站在门外观望了一阵子，确认母亲没有再动，像是真的睡着了，才走下楼梯，每次都会忍不住流泪。

有一晚从洗肾中心回医院的路上，母亲问我：我们要回家了吗?

不是。是要把你载回医院。但我说不出口。

我握着她的手，说：“我们不要回去，今晚去游车河好吗?”母亲点点头，不一会儿整个身体斜去一边，挂在安全带上，呼噜噜的睡着了。

我开车沿着滨海公路，不晓得来来回回转了几圈，窗外的灯光车影，天上的月亮，已是我很久未曾注视过的人间了。母亲生病我亦病，日日仿佛只身在行走的地狱徘徊。

把母亲送回医院，已是晚间十点多。我们离开了那么久，护士都没过问。

她一路都在睡，那么安心的把自己交给我。她一定不记得母子曾有一段在苦难日子里逸出去的风景。人生实难，幸福过得小心翼翼。正如母亲常说的，当你把幸福说出来时，它就会消失不见，但我怎么能忘记彼此偷偷走过的这一段幸福路？