百福〈许裕全〉

来灵骨塔访一个老朋友。离开那么多年，我一次都没有梦过他。或许，他心已极乐，这人间已不值得。

老朋友有个喜气的名字，叫百福，是个腊头胖子，挺着个大肚腩，穿裤带塞衣服，十分老派。我们因生意往来而认识，他从事食材批发，常会光顾客户的餐馆，借收帐之名，行吃大餐之实，常把我叫上以佳肴喂食。跟他在一起，很担心会胖得不成人形。

他后来发现我有写文章，看起来像读书人，于是福至心灵的要我帮他朋友圈生意圈刚出生的孩子取名字。

我是个龟毛的人，每个名字还认真的翻了辞典和五行吉凶。

百福有善缘，朋友多，朋友孩子生得也多。他常会在我上班的时候打电话来说谁又生了，语气急促，听得出他的兴奋与期待，催得我毛躁，愤而盖电话，他再打，打到我投降。

你是送子观音吗？我心里嘀咕。

后来有一阵子，他不晓得跟随哪一门教派，逢人见面就说：对不起，我爱你，谢谢你。

我问他，每天认错示爱感恩，我都想打你了，别人不会吗？

他说会，但依然如故。

百福是个老好人，老人缘特强。我爸生病，周转医院与洗肾中心时，我常嚷他帮忙，载去载回。他做得欢喜，说喜欢和老人家聊天，温柔的扶上扶下，侍如至亲。有时他出差，还打电话致歉，仿佛亏欠我什么。我爸也喜欢他，可能我爸知道百福的脾气与耐性，比自己生的畜牲好太多了。

后来，我为陌生孩子取的名字越来越多。

一次，百福回乡清明后，说身体不舒服，气喘。接着肺部感染，入院，后转新加坡治疗，再送回来时已经昏迷。我在医院陪他，说了很多话。

我不晓得哪一个过程出了差错。约莫一个星期后，他离开了。那晚，我在殓尸房陪他到深夜，最后合力把他放入棺材里。那么重的一个人，非得让我使出全力。回家的路上，我突然感受到一个朋友永远离去后的空虚和落寞。相对他的好，我深感惭愧，没有付出等量的好，想到这，眼前视线就模糊了。