同车〈许裕全〉

小时住堂屋，木板亚答屋，一房即一户，记忆里我族人口众多，一时数不上来，房间从神明台两旁延伸，像蚁窝，久不久就会有小孩子在那里出生。

我在堂屋住了六年，也不晓得当初是怎么在罐头的空间里挨挤着长大。

小叔公开杂货店，他们那户老早就搬走，生活过得香滋滋，也是最早拥有汽车的。

一星期约莫会有一天傍晚，小叔公会开车停在路口，因为小径太小，车走不到堂屋前，他就大声嚷嚷要我们这些小毛头把车里的干货杂粮搬下来，扛到堂屋里。欺近车厢时，我无限憧憬，有时也借故因重心不稳而“跌坐”在车里，那样的小奸小恶，好像占了人家便宜。

小叔公本事好颜面光彩，一部车子把他的地位升等了几级，连几乎目盲的曾祖母每听到小叔公的声音，都会笑出泪水，感觉母凭子贵。当小叔公开车离开，我们几个未经世面的山龟孩子，会追着那辆红色日产汽车跑，直到它消逝在路的转角，还不忘在空气里挥手，其实啊，我一直想告别的，是自己贫困的童年。

有一部车子，在母亲心目中是头等大事。这个一生患贫穷病的女人，总以为拥有可碰可触的东西，便往富贵之路迈前一步。我们家在我六岁时离开堂屋，住在小舅搬家后留下的旧屋。重新洗刷油漆一番，也算新家，至少，离开了那个罐头世界。

人穷屋瘦，到底还是寒酸，家里的家具，也都是每几年才添一件，电风扇、黑白电视、沙发、电冰箱等像季节的访客姗姗来迟入住我家，但仍能从母亲眼里看到“日子终能过得下去”的欣慰。而梦幻中的车子，则要在廿年后我大学毕业，开公司的业务车才圆了半个梦。那是一部二手国产车，我常假公济私将行程安排在附近的州属，然后在周末开回家，停一两晚，感觉光我门楣。家里有一部车子停靠，气场就出来，邻居骑脚踏车经过都会望向几眼，感觉整个世界都向你那边倾斜。

有了车子，我载父母亲出门，也去不到什么远方，就只是海边看夕阳，买杂货，或者夜市吃东西。即便地点不远，也都要开车。车轮在跑，身体感觉在飞。我从后照镜看到母亲幸福的笑容，想起中学毕业后从家乡搭巴士到怡保，母亲骑脚踏车来相送，然后说要在巴士上陪我坐一下，直到司机催促了才不情愿的下车。

车子陪着双亲跑，跑得最远的一次是从家乡到新山。因为父亲病了，我把他们接来新山照顾，此后四年生活诸多不便，我偶尔载他们回老家，直到要回新山时，他们眼里已失去了愉悦的光彩，开始依恋家乡的泥土空气和水，那里是他们的乡愁，而他们是我的乡愁，直至他们先后离开人间，才真的觉得家乡已离我越来越远。

回想起来，一辆车载满我们的流动身世。我和父亲母亲最亲昵的时刻，都是在车里完成的，包括他们最后的死亡，每一次颠簸在路上，都是一次或长或短的送行。