摇摇晃晃的巴士〈许裕全〉

相比开车，我更喜欢搭巴士，其中一个原因是我很容易在巴士里睡着。摇摇晃晃间，周遭声响趋于平静，身体全然放松，仿佛正睡在一部行走的摇篮，待睁开眼，恍然隔世。

第一次搭巴士，约莫在某个无需上学的假日。起早穿戴整齐，便和母亲走了很长的砂石路，到小学路边等巴士。目的地是直凉小镇一间关帝庙，母亲说我是关老爷的契子。从小，我身上有一张护身符，被摺成小条型塞进小铝罐中挂在脖子上。护身符有使用期限，每年更新，这次我长大了，得亲自和干爹见个面。

巴士从哪出发不得而知，一路风尘仆仆驰来，只要有人站在路边随手一挥，便可上车。至于它什么时候经过，全靠运气。等了很久，我无聊的蹲在地上捡起枯枝画画，回头望向篱笆内安静的篮球场，被数棵葱绿的凤凰树围拢着。篱笆外有一流动小贩，售卖各色糖水零食，每次下课，就喜欢从校园篱笆内，将手伸向篱笆外喊着要买什么，然后坐在树下石凳上吃。没上课的日子，小贩的生意零落，我掏出身上的零钱，买了包芒果皮，沾着黑酱吃。

上了巴士，初时有些雀跃，一路都是重复的甘榜景色，椰林房舎，鸡犬相闻，野孩子乱跑。看久了视觉疲乏，眼睑渐渐沉重，一会便搁在母亲肩膀睡着了。

那时，巴士是我离开乡镇的唯一出口。中学时和同学搭巴士去太平，目的是吃KＦＣ，那时多稀罕，在电视广告里垂涎了这么久，当炸得酥脆的鸡腿端在桌面，像是解锁了人生什么重大成就。免费的辣椒酱死命倒，回家后还发烧了几天。

即便现在已经有车代步，若是一人去吉隆坡办事，也都选择搭巴士。年岁渐长，多了一个原因，那便是担心自己在开车途中睡着。世界上再没有那么方便的事，只消花三十多块钱，便有司机载，全程无需陪聊，自在的睡睡醒醒，人生美好。

回望来时路，巴士载装了我一车的故事。有时起伏颠簸、有时半途抛锚，也曾搭错巴士，驶向陌生的地方，惊惧着下车。然而，最长的一次巴士旅程，是当时在吉隆坡参加会议，突然接到家里来电说母亲中风了。

从会议室冲出来，我在吉隆坡富都车站像瞎眼的苍蝇在各个柜台间盲撞，急需一张最快回到新山的车票，恨不得身上有瞬间移动的超能力。彼时见一黄牛贩子挥舞手上车票不断吆喝：JB！JB！Sekarang！我不疑有诈，买票上车，结果巴士迟迟不出发，还在抓散客，那刺耳的Sekarang Sekarang，像诅咒。我焦虑跟进家里的消息，母亲倒下了——母亲呕吐了——母亲被邻居送到医院——医院没医生……我在车里泣不成声。

巴士行驶在伤心的南北大道，我突然觉得好孤独好无助。待到了医院，和母亲相望无语，彼此都错过了什么，彼此都哭成了泪人。