一个老头的自白〈叶伟章〉

朋友的朋友偶尔会私讯我，分享他的观剧经验。他把戏分成几个环节：导演、演员、服化、灯光、布景，然后以五颗星满分为基础给予评比。

我和他仅有两面之缘，话没说超过十句，在如此不熟的情况下，我很难“有话直说”。我一方面很感谢他对戏剧的喜爱，另一方面，却对这样的姿态感到震惊。我委婉告诉他，除非当评审时主办单位采用了分数制，否则我是从不会主动给作品打分的。事实上，每次担任评审时我都不免惶恐，总担心自己眼力不够、专业不足，致使珠玉蒙尘。

好友说，这大概是现下许多歌唱节目，如《中国好声音》之类所带来的影响。他说：“在这年代呀，人人都可表达，人人都是评审。”然而，似乎不那么多人记得——“术业有专攻”这一回事。

与发型师小哥聊及此事，他很年轻，24岁。他边挥动着手上的剪刀边提醒我，还有谷歌评论，也让人人都在一夕之间成了评论员。其实原就是个提供反馈与意见的管道，却无意间养出了许多的优越感。

我当然是赞成言论自由的，也从不掩饰自己对极权国家的反感，“人人都可表达”自是没错，只是表达的姿态让人堪忧，何以都站成了制高点？看着网路上的种种乱象，不得不感慨似乎许多人忘了，表达之前需先思考。

文章写到这里，感觉自己就像一个老头，站在岸边似的看着洪流一波又一波地卷起袭来，终至淹没。然而这样的感觉并没有给我带来太多负面的影响，我很乐意接受现实。

现实是，我成长的时代已变迁，世代匆忙交替，网络的冲击、智能手机的崛起改变了新世代的思维与生活习惯。（新世代，但包括了旧人类。）

有次看演出，中场休息时我留在场内，除了少部分出去抽烟、上厕所的，其余现场观众都不约而同掏出了手机，有些回讯息，有些刷社媒，有些看短影音。高度刺激的结果是，我们永远不可能品尝到作品里沉潜的感受，就像餐餐麻辣的人，很难领略到食物味道的细微变化。

然而，细微，似乎正是我作品的特色之一。我自己原是不察觉的，不过好些观众都这么说就是了；后来想想倒也觉得合理，相较于宏大叙事、缤纷壮观，我更喜欢简洁朴素，且崇尚以纤细为美。

现实是，剧场需要观众。我认识的好些导演都颇与时并进——既然活在科技时代就善用科技——多媒体投影、手机互动、现场摄录等手法层出不穷，创造出属于新世代的剧场语言。

我觉得都很好，真的，只是，不是我的选择（也没那本事）。我说了，我乐于被时代洪流淹没。所以直至目前，我依然坚守着属于自己的节奏，坚持着从简单里，创造科技无以取代的感动。

在我的时代结束以前，我想一直这样走下去。