迷恋瞬间〈叶伟章〉

牙科诊所，一贯的冷；例行洗牙，一贯的等。我刷着手机，翻着脸书，以零星碎片填塞时间缝隙，刷到友人一则帖文，其中一段其中一行：慢慢来……。（诊所外刚好一名建筑工扛着一包洋灰，拾级而上，一把中年男子的声音响起：慢慢来……。）我接着往下读：不用急。（中年男子也接着说：不用急。）

事情就是那么的凑巧，我将之称为“巧合的瞬间”。

并非所有的“瞬间”，都一定是巧合。少年时看漫画，一对男女的爱情故事，忘了内容，只记得其中一格女主抬起头，遇见了一场绵密的雨，那抬头的瞬间，我被带进了她的情感世界，淹没于没有说出口的哀伤里。

中学时背名句精华，大部份时候我都欢喜得不得了。重点并不在于“背”（像我这种书念不好的家伙，怎么可能会喜欢死记硬背呀），但好多句子真的好美，譬如苏轼的“泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”,鸿鸟展翅远飞,徒留苍茫雪地上或深或浅的爪印,瞬间的画面形成了深远的意象。读这样的文字,能不快乐么?

读村上春树的《挪威的森林》时,是一直醒醒睡睡、睡睡醒醒的，饶是如此，把书阖上后我仍是结结实实地痛哭了一场。故事结束于“我”在电话亭里，抬头环顾四周时发现自己不知身在何处，就只有熙来攘往的人群与错肩而过的人影……。那环顾四周的“瞬间”与画面，凝练成了弥漫着浓郁氛围的情感空间。我走了进去，便难以置身度外。

许是因为迷上“瞬间”，所以我恋上了剧场。然而，瞬间，所谓瞬间，并非如摄影般的定格，必定是在流动过程里的凝练与逝去、重建与消散，才得以建构成一座坚实的情感空间。

我以演员为针，以画面与音乐为线，编织成一个又一个的瞬间，于是有了《暗恋》（2001）里七个捧着碗的演员同时旋转，水花四溅的场面；《天黑以后，天亮以前》（2011）洁白枯树上皑皑白雪缓缓飘落；《甲虫の梦》（2022）里三个演员以身体组合成树的形状，戴着白色面具的男子撑着伞骨缓缓走过；《房间二》（2023）演员化身成树，缓慢自转的同时白花细碎落下覆盖他一身。

2024年的《雨》，麦当劳里众演员模仿着憨豆先生的逗趣动作，却在瞬间定格尔后以慢动作重复；在雨中的主角缓慢自转，拥抱着自己的那一双手，是属于父亲的，却也是他自己的；父亲葬礼上一男子在象征棺木的椅子上缓缓走过，持续挥舞的手指似魂兮归来的飞蛾；石子如雨般落下，打在襁褓中的婴儿身上……

虽然我从小迷恋“瞬间”，但却是四十岁后方知，原来如此瞬间是美学的一章，“物哀”（ものあわれ）。花鸟风月，四季推移，见其美而心生感动，是为物哀；樱花落下，叶片飘零，消逝的瞬间，是凄清，是唯美，是为物哀。于是，月之光，雨之声，此消彼长的瞬间，也成了一种美。如寂静之秋，水鸟猛然振翅，啪哒啪哒远飞而去，涟漪散尽，回归静寂，如此瞬间，即创建了余韵袅袅的情感空间。

而人生，其实也只在须臾之间。谁说不是呢，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，如此瞬间，不也很美？