◆ 蔡皋作品《小满》

晚 熟 的 插 画 家

蔡皋尊重自然的规律，她自称是晚熟品种。1946年出生的她，40岁才开始正式创作绘画，临近退休才开始做绘本。47岁那年她凭借《荒园狐精》（后改名为《宝儿》）获得布拉迪斯拉发国际插画双年展（BIB）“金苹果奖”。这个“金苹果”也是自然而然掉下来的，就像她后来创作的作品一样，到时间就成熟了。

2002年，她画的《桃花源的故事》在日本巡回展出，被日本东京木城绘本之乡美术馆收藏，次年，入选日本小学国语课本。她的《花木兰》在2014年获得首届“陈伯吹国际儿童文学奖”年度图书（绘本）奖。

她是中国绘本界当之无愧的先驱者。

◆ 蔡皋作品《种莲子开荷花》

黑 暗 中 也 会 有 光 

在动荡不安的六、七十年代，由于“家庭成分”的问题，「黑色」突然成为了蔡皋人生的底色。含着不公和委屈的黑色。高考那年，她是株洲市七个应届录取的毕业生之一，但是一片红色的名字中只有她的名字是黑色的，上面来了通知：“不予录取。”

在黑暗之中，该怎么找到出路呢？多年后，她把答案画在了《宝儿》中。

漆黑的画面里，灯是亮的，人是彩色的。

她珍惜每个人赠予她的感动，

无数个微弱的人性之光聚在心中，闪闪发亮。

——《宝儿》

从湖南省第一师范学校毕业后，蔡皋被分配到湖南偏远的山区工作。在太湖小学任教的六年，是一种被流放的状态，但也给了她的人生一次重要的转机。

在那里，没有阶级斗争，没有歧视。学生们走山路来上学，摘来映山红，捧一手野果送给她，亲切地喊着“老师老师”。在那里，没有电灯，每个人都配有一盏煤油灯。后来，她把这盏灯画进了《宝儿》。

太湖的茅亭、磨坊、石桥、木屋，以及人与人之间的亲近......也都被她画到了《桃花源的故事》里，一边画一边回忆，因为“它跟我的生活有契合点，能带动我记忆里的感受”。

这书里的桃花源，也是蔡皋为自己而画的：

“《桃花源》是画我的生命体验，我的生命里始终有河流的意象，一条河的意向，有根源的意向，要寻根的欲望，寻找源头活水的愿望，而且我也是这么脚踏实地的去做的。一天不这样，我一天都不舒服，我每天都必须这样子。做小小的积累，我没有浪费。”

面对人生的苦，蔡皋用「美」来化解它，直到暮年回首，这些苦早已酿成人生百味。

治 愈 一 生 的 童 年

蔡皋习惯用审美的态度来对待生活，她留心生活中的细节和美好，直到创作时这些东西都奔来眼底。良好的审美，是家庭教育馈赠给她的礼物。

“至少在我这里，童年的事情都是很重要的，因为我的创作第一原动力就是我的童年经历。”

童年，对她来说是幸福、多彩的时光。她出生在长沙一个富足之家，母亲、外婆为她和妹妹们提供了一个宽松自由的成长环境，把她们当成朋友一样来对待。涂鸦、听戏、做风筝、唱歌谣，还有节日里的民俗活动、苏联电影节展出的外国电影......讲起儿时的美好回忆，蔡皋如数家珍，三天三夜都讲不完。

蔡皋心里还住着那个小朋友。至今她都还记得外婆给她唱的童谣，七十年后，她也为外孙唱道：“月亮粑粑，肚里坐个嗲嗲......”。家庭纽带，是民间文化传承下去最自然的方式。

“我所有的童谣没有什么正式场合学来，就像跟屁虫一样跟着大人后面捡过来的，他就会送给你一些这些零头八碎的东西，就收起来了，那小孩就接住了，接了就记一辈子，然后传下去觉得很有趣，就给孩子讲。”

蔡皋的作品大多与民间故事有关，她通过丰富艳丽、夸张变形等手法为这些故事注入了鲜活蓬勃的生命力，民间文化滋养了她的童年，如今她通过画笔反哺于它。

Q：您多次强调童年给你的艺术带来的丰富滋养。让人再次惊觉童年原来如此重要。

蔡皋：童年我只能感受到美，但是没有意识。那种感觉就像是融融月色，一片一片的，美弥漫开来。我一生都沐浴在这种光辉中，温柔，清凉，清爽的感觉。月亮走，我也走。为什么我就特别喜欢呢，这是后来我才意识到的。

Q：您画的《桃花源的故事》在艺术上很成功。你是怎么理解桃花源的故事？

蔡皋：渔人的现实生活中，很窘迫。但是，当他看到美好的东西，看到桃花，他就进入审美的诗的生活，被美所吸引，这就是一种超脱，对现实生活的超越。我觉得，在现实生活中，也要有这种超越的精神。我所有的作品，其实都是要画这种超越精神。这种超越，并不是抽象的、惊天动地的那种大超越，而是对平常生活、庸常生活的小超越。生活中哪有那么多的惊天动地啊。我们都要从寻常事情做起，调动我们的审美超越能动性。渔人就被调动了。在绘本《桃花源的故事》中，我画的雾气蒸腾，一片迷蒙，天水相接。就是想表达，一种很丰沛磅礴的精神。渔人遇到一个“初极狭，才通人”的洞，没有因为害怕而放弃探索。进入真理，中间必然要走一段窄路。生活中，我们每个人都会有一段幽暗不明的时期，要经过窄门，才能豁然开朗，走进光明的一片天。

Q：您的作品里，就算是有非常鲜艳的色彩，却同时散发一种朴拙之美的气息。

蔡皋：我的艺术审美总体是素朴，跟自然贴合。但青春本身又可以是奢华的，雨水充沛的。就像春天的奢华，大红大紫。非常自然，不做作的无尽美感。艺术，对我来说，就是追问，就是求证。用自己的生命体验去与我们阅读过的那些伟大的作家印证。与安徒生印证， 与屠格涅夫印证，与契诃夫印证。读书的过程就是印证的过程，照镜子的过程。照出我自己是多么微小，照出自己的幽暗。画桃花源的故事，我借着明媚的桃花之恋光，来照亮我自己。

Q：以您的画功，你可以画很多东西，不一定要画主要是给孩子看的图画书。但您执着于图画书，是为什么？

蔡皋：对。我画图画书，主要是想做一点努力：通过自己的方式，让天下的爸爸妈妈醒醒，不要小看传统的力量，不要小看外婆式的口传心授。 要敢于让孩子做独特、丰富 的自我。不要过度追求课业上的高分，而要追求自己给自己生命打高分，做一个多向度的宽阔的人。现在不少孩子，自学能力差，甚至出现了孩子自杀的案例。我觉得，不能把希望仅仅寄托在教育改革以后，从自己的生活当中，就可以有所改变。比如与孩子一起共读一本书，让家庭的智慧，无形传递下去。而不是家长自己在那打麻将，炒股，却吼着让孩子去读书。

Q：很多年轻人心理压力很大，容易焦虑。如果想在日常、平淡的生活中，寻找到可以慰藉心灵的力量，过一种平静、有意义、有光彩的生活，您有怎样的建议？

蔡皋：如何帮助现代人应对生活中的焦虑、功利化，刚好是我所有艺术想要回答的课题。我为什么愿意画民间故事，这跟我的民间认同有关系。我们都是普通人。我们都应该扎根在民间生活中。 我喜欢民间，民间气象万千。像我的外婆，她有非常健康的生命精神，给了我身体和精神上的强大免疫力。