广 ｜ 结 ｜ 书 ｜ 缘
无法被困锁的灵魂
——试读《病隙碎笔》
·
他一本本内容厚重的著作，
阐明了生命的深度与力度
不在于躯体的灵活与否，
而是在于思考的深邃与否。
文 · 普 向
有些作家，你很喜欢，因为非常喜欢，所以不敢轻举妄动下笔介绍，深怕本身粗率笨拙的解读，冒犯了有关作家的作品。史铁生就是其中一位。
有位佛友每当情绪低落时，就会跑去医院巡礼，他表示目睹病榻上痛苦的病人后，自然会珍惜当下，自身的苦恼自会不药而愈。而每当我烦恼或病痛来袭时，史铁生的作品必然是我手上捧读的书，我不会粗鲁污蔑将它等同于为市场上泛滥的“心灵鸡汤读物”，但他厚实有力面对苦痛的生命姿态与文字，确实抚平了我浮躁不安的心。
喜欢史铁生，因为他不像其他的生命勇士般歌颂苦恼，用血泪来鼓励读者成为与他一样勇敢（我钦佩这些生命战士的过人毅力，但相信生命是件很个人的事），而史铁生从不赞美苦难，歌颂病痛，他只是通过文字心平气和，老老实实地分享他的病痛过程，以及文学与他生命的因缘。
书写成为回应世界的出口
21岁前史铁生仍是个健康的常人，他还能从北京远赴延安插队，然而21岁那年，他双脚突然瘫痪，对于一个正值朝阳年华的人来说，无疑是极大苦难，活生生失掉生命中最美丽的场景。
史铁生从此一辈子坐在软椅，再也无法体会脚跟站在地上的感觉，然苦难并未因此停止，过后他患上肾病（并且严重到无法换肾），每周要做3次的血液透析。
病苦虽然困住了他的肉身，令他无法动弹自如，但封锁囚禁不住他的思想与灵魂，书写成为他回应世界的出口。
《病隙碎笔》是他其中一本我爱不释手的著作。书中思考了生与死、残缺与爱情、苦难与信仰与写作和艺术等重大课题。
对于生病，史铁生自嘲生病是一种生命的游历，不同的是漂泊可做准备，但生病是被迫的抵抗。
对于信仰，生病后有人劝他去佛寺烧香求福，他笑说有种像阿谀行贿的感觉，史铁生无意否认宗教的重要性，但他不喜欢太过功利的交易方式。
对于死亡，史铁生坦承他无数回想以自杀了决，但他以差利卓别灵某部电影的对白来开脱，电影中的女主角想自杀，差利卓别灵开解她说：死总会到来，何必急于求死？于是史铁生学习与病苦共舞。
可以悲观但活着就应乐观
处于写作，有人说写作脱离不了生活阅历，坐在软椅的他能有什么经历？但他一本本内容厚重的著作，阐明了生命的深度与力度不在于躯体的灵活与否，而是在于思考的深邃与否。
对于残缺，史铁生厌恶将残障当做一种特权，他认为“残疾情结”所构成的“自我感动”与“自我原谅”是种不好的心理活动，在一个“特权”横行的年代，史铁生的自觉是令人感动的清醒。
对于乐观与悲观的问题，史铁生认为写作时，可以悲观但活着就应乐观，但他眼中的乐观不是一般人的傻乐。
我最喜欢史铁生对“惜福”的比喻，发烧时才知道不发烧的日子多清爽，咳嗽了才明白不咳嗽多安祥，坐上软椅老想能直立是多美好，但直至生出褥疮，只能七扭八地躺着，才知道端坐的日子多晴朗，其实每时每刻我们都是幸运的，因为灾难的前面都可能再加一个“更”字。
若有一天，我到北京，我想去的地方不是什么万里长城或紫禁城，而是地坛公园，那是史铁生年轻时坐在软椅上思索生命的公园，我会站在那儿思量，史铁生怎么会思考东西如此深邃 呢，他直到现在仍旧无法站立，但我觉得他比任何人都站得高、站得稳、站得直、站得亮丽。
評論