心上的星星｜如一

亦 舒 在《刹那芳华》里对哥哥有这样一段描写：

“什么样的男孩子以Leslie为名呢，是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子，斯文有礼，清秀伶俐。

张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：“这么漂亮！”

李 碧 华 ：

《血似胭脂染蝶衣》　　

四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。

四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。

四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。

希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。

虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans … … 甚 至 是 任 何 一 个 欷 歔 的 过 路 人 ， 都 舍 不 得 你 ， 但 你 这 样 干 了 ， 我 们 还 有 什 么 好 说 ？

- 那一定不是你！

我不信。

你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、 打 球 、 打 麻 将 、 旅 行 、 品 红 酒 、 享 受 人 生 。 不 能 想 像 你 选 择 了 从 廿 四 楼 纵 身 往 下 一 跃 时 ， 需 要 多 大 的 勇 气 和 决 绝 — — 因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅… …

这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。

穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。

后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。

后来，你在烈火中大去。

我见一些网站或文章报导，写“ 张国荣（已故）” ，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。

- 一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠… … 经 过 四 十 多 年 的 艰 苦 ， 亦 算 漫 漫 长 路 。 把 一 切 变 成 “ 往事” ，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头— — 你坚决“ 不许人间见白头” ，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。

当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：“ 俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！” 

梅艳芳说过：“ 哥哥是我生命中唯一好友。” 

你不喜欢人叫你Leslie 或 张 国 荣 ， 爱 听 人 人 叫 你 “ 哥哥” ，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以“ 哥哥” 的昵称令你有“ 亲人的感觉” 。对阿梅而言，有更深的意义。

- 我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：“ 你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。” 她声音虚空、哽咽：“ 我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不回应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人… … ” 你常常自问：“ 我一生没做过坏事，为何会这样？” 这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨“ 做得不够” 。

但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？

之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片“ 不能抽离角色” 关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。

因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张柏芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中“ 十清一浊” 的命格。

但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且踡缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是“ 抑郁症” 的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：“ 若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。” 

我特定五一，因是“ 劳动节” 。还开玩笑：“ 一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背后撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！” 

但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。

等不到五一，四一你便走了。

- 陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：“ 太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？” 

就此别过了。

我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其他未曝光的），和一封信。

一封信？

由“ 教育署” 课程发展处发出的表扬信。

追溯，二○ ○ 二 年 二 月 廿 二 日 ， 香 港 中 文 大 学 “ 中国语言及文学系、香港文学研究中心” 合办了“ 文学与影像比读” 讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲“ 如何演绎李碧华小说中的人物” （我很谢谢你！）。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。

你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：“ 一、虞姬个性固执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原着故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。” — — 一看，怵然一惊。

那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。

崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：— — 工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。

常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己— — 所以我知你寂寞。

你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。

你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV 便 知 。 可 惜 … …

这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物。

— — 但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。

什么时候还？

毛尖：

不可一世张国荣

2002 年，张国荣和梅艳芳生前最后一次合作，共唱一曲《芳华绝代》，全场沸腾。哥哥以最普通的T恤西装出场，他和梅艳芳在场上互相拥抱彼此抚摸，既缠绵不已又一派天籁，今天回头重看，真是令人不胜唏嘘。惺惺惜惺惺的黄金一代已经走远，今天站在舞台上的，一个比一个弹眼落睛，真正惊心动魄的却有几个？

张国荣的美，是清晨亚当好颜色，因此，本质上，就像亚当什么都不穿还是亚当，哥哥穿什么都是鹤立的哥哥。他在《流星语》里扮演金融风暴后的潦倒男人，造型师也尽力把他装扮得邋遢遢皱巴巴，但是，有什么用呢，当他用宝玉般的眼光穿过银幕注视我们，就算他穿的是麻袋，他还是最清贵最华丽的伊甸初男，如同他自己唱的，“天生我高贵艳丽到底”。

因为高贵因为艳丽，哥哥“颠倒众生吹灰不费”，重温他的电影和相片，有时候会惊叹，一样的发型，成龙用着一派江湖气，哥哥剪着就儒雅斯文，他穿件老头汗衫也是《金枝玉叶》，戴个工作帽也是《金玉满堂》，天生香气藏不住，他是凤也是凰，所以王家卫说到张国荣，也叹息，他什么都好，就是举手投足里都能看到那是张国荣。好在这个行走人间的张国荣人见人爱，《纵横四海》里，周润发把红豆妹妹留给他，因为是张国荣，这个故事依然是童话；《英雄本色》里，嫌弃江湖老哥狄龙的因为是张国荣，观众也能回头重新接纳他。反过来，因为有哥哥在场，《霸王别姬》里的巩俐就没了气场，跟他一起《阿飞正传》的刘德华，出场就知道不是自己的主场。星光烨烨如《东成西就》，九十年代香港的王者之师，张国荣依然能在梁家辉刘嘉玲梁朝伟张曼玉林青霞张学友王祖贤钟镇涛叶玉卿的国色天香阵容中稳据头牌，他水盈盈粉嘟嘟，一个人就能诠释最癫最狂最恣肆的港产想象力。他就是那个时代的魂魄，当之无愧的香港绝色。

香港几次选美，张国荣都当选了靓尊，艳压林青霞李嘉欣等人，港人还是有眼光，因为张国荣的美真正是芳华绝代，不可一世。他是孩子和天神的混合，他可以不负责任抛弃苏丽珍也可以死心塌地跟住段小楼，他在银幕上两三个小时，演绎的从来不是一生一世，他用电影现在时诠释出一个男人的过去时和将来时，就像《胭脂扣》的十二少，《阿飞正传》的旭仔，《春光乍泄》的何宝荣。其他演员被角色定义，他定义角色；其他演员被美定义，他定义美。他就是自己的时光机器，他活跃华语艺坛四分之一个世纪，歌坛影坛就有二十五年不衰期。

据说，梁朝伟有一次在内地，被张国荣的一个影迷悲情问话：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”这个影迷当时记录说，梁朝伟冲她的方向点了点头。这个事情，在荣迷中传播很广，一岁一哭荣，张国荣节气又到，不过今天，到我们这一代荣迷已经比哥哥还老，我倒是常常恍惚，不知道何宝荣还记不记得他的黎耀辉，他的前世。