慈悲｜许裕全

在笔记本上画一条横线，分隔成几段，逐一填上年份：从出生年月日开始，到几项人生大纪事，譬如求学、工作、结婚生子，再到快乐哀伤，波折与顺遂，遗恨和懊悔……。

这是我进行人物专访前的功课，把受访者的人生缩小、简化，放在一条虚拟的地平线上俯瞰。

我们常觉得自己寻常渺小，无啥要事可记。然而，当生命摊在时间轴上，那些看似细微的坎儿，就像拔地而长的树，每一环节都鲜明记注了自己和时代共起伏的一生。生命独一无二，浪尖风口里，每一朵浪花的纹路都不一样。

开始接触报告文学、做了许多人物专访之后，常会发现一件有趣的事。

当话题开了头，受访者进入一种全然无碍的叙述语境时，他同时也在深层的海马回里搜索、挖凿、回顾、淘选、重组、拼凑，一整个人生像胶卷一样快速流转，光影翻飞，神识如骏马驰骋，却总在某个节骨眼上戛然而止，突然从时光机里跳回现实，然后表情严肃的对我说：“刚刚那句话你千万不可以写进去！”

什么话呢？

无非是一些更潜藏的秘密或往事，也许从未对人说起，它就这样延着故事行进的线路，像恶作剧的小精灵，自然而然的蹦出来。也因为真实，录音的当儿自己也都会被撞了一下，感官神经被电流贯穿过。两人猛地抬头，四目交投后一阵尴尬沉默。

对我而言，每一次采访都是一次托付。尤其，很多时候和受访者都是第一次见面。

我像一个容器，张大瓶口盛装受访者的故事。容器像无底洞，可以无尽的收纳。在尚未铺成文字之前，受访者对我的二次创作全然无知。故事被我借去挪用，裁剪修饰之后，要拼凑成魔还是佛，全掌握在我的手中。而我觉得，承诺就是责任，即便那个秘密多么关键，骇人耸动，也不能让贪婪的心嗜血，满足个人私欲，让他的伤口摊在阳光下任人千刀万剁。

伤人的话出自温柔的嘴，而文字尤甚，它的伤痕如烙印，是永恒的标志。

于是，我学会了慈悲。在下笔的时候，总要紧紧守住那份无有黑底白字的契约，我称之为“良心契约”。

扪心自问，我何德何能让受访者卸下心防，对一个陌生人把一整个生命全盘托出，毫无保留的将心比心？那些不愿再提起的往事，又何必让肉嫩的心再刺痛一次？

采访多次，每一次总让我低回不已，那么真实的人生，仿佛常久埋在地底，光照不到，无人闻问，直至老死。我是那个把这些覆盖在故事表面泥沙擦干净的人，还原它本来的光芒，放置在日照充足之地，让它再一次展示良善的生命，感动更多的生命。

初心，总是单纯美好，我一直告诉自己要牢记这一点，既然是执笔写作之人，这无形的托付，要以慈悲的信念走下去。