【从心看电影】凝视·蔡明亮｜回眸·前尘事

真的好像蔡明亮电影所描绘的，电影的确如梦，似梦，而人生也是如此。

｜ 慈悲专题 ｜

凝视·蔡明亮

回眸·前尘事

对个人而言，

两场蔡明亮的讲座是蛮特别的体验，

仿佛是与台下的自己对话

——各自凝视，也各自回首。

·

文｜张泽龙

图片来源｜网络

·

多年没见，蔡明亮看起来没有多大的改变。除了胖了一些，依旧光头，依旧皮肤白晢，依旧爱穿黑色衣服。他的确是一个善于说故事的人，听他的讲座，时光总会不知不觉的迅速飞逝。 

 第一场讲座，蔡明亮的主题是”凝视“。 

他分享其电影的节奏一般缓慢，仿佛要观众慢下心来，停驻脚步，来观看他电影中人物的动姿，神态以及周遭的景物，声音和光影。因此需要有耐心，需要有某种经过岁月洗礼的生命厚度。 

千百种情怀思绪

蔡明亮谈起母亲时真情流露，数度哽咽，眼眶红湿。他对母亲的感情是非常浓郁的。他回忆“凝视”母亲咽下最后一口气的画面，就宛如他所拍电影的速度，缓慢但真实。一切的一切，就在凝视中，慢慢消失与告别。 

(我的泪水在眼眶里数次打转，蔡明亮的分享，让我忆起生命中最重要的人物——母亲，我俩相濡以沫，相依为命长达约40年。 

母亲晚年有点失智，讲话慢吞也结巴。那时候我下班处理完事情后，总爱坐在母亲身边的小凳子上，把头伏在母亲的膝盖上，勇敢地讲出许多内心的委屈，以及心中的秘密。而母亲已经无从提问，也无从回答，也不晓得她听进去或听懂了吗？ 

母亲走的那个晚上，她喘气的非常大声，呼吸急促，我起来为了她倒一口水，结果她就盖下双眼，离开人世间了。我连凝视的能力都没有，只有默默坐在她的床边念佛。 

然后一小时后，凌晨两点左右，一位刚认识几天远住在甲洞，发心为人念助的佛友也赶来，他与我同坐在母亲遗体的两边，一直念佛号至第二天早上。那是我生命中最难忘，最特别的一场念佛场景。) 

感谢蔡明亮的两场讲座，宛如两场佛学讲座。

蔡明亮分享他对凝视的回忆，当年他观看来自法国导演杜鲁福的电影《四百击》，片末，那位叛逆的小男孩一直不断地奔走，最后在海边停下脚步，回头，一脸的茫然与无助，电影就在这个时刻停格，结束。 

过后，蔡明亮处理杨贵媚在《爱情万岁》片末的场景，让观众“凝视”杨贵媚一直在走路，不断的走路，最后在公园的一处椅子上坐了下来，痛痛快快的嚎哭了一场。 

(我当年看《四百击》的时候，同样被里面小男孩的茫然眼神所震撼，那种不知何去何从的神态触动了我。现在我的肉身已经是壮年，可是内心仿佛还是盘居住着那个小男孩，依旧是那么的茫然，依旧是如此的不知所措，惶惶恐恐的过日子。 

当年在台湾跳飞机的时候，在戏院大荧幕看《爱情万岁》，杨贵媚穿着高跟鞋走路的声音非常非常的深刻。那高跟鞋碰撞在地上的声音，仿佛一直敲击在自身的心上。远离家乡，在异乡工作的千百种情怀与思绪，仿佛也在那刻被踩得稀里破烂，不堪回首。) 

电影的确如梦

蔡明亮回忆，当年回马来西亚拍了两部影片，一部是长片《黑眼圈》，另外一部是短片《是梦》。 

《是梦》的背景是甲洞某一间已经关闭的传统大戏院，而他的母亲也在其中亮相，李康生演他的父亲，另一小孩演童年的蔡明亮。 

(我小时候的观影经验就是在传统的戏院里面度过的。小小的半山芭，四周就有三间大戏院。5岁的时候，大姐带我到星光戏院看人生第一部电影，片名忘记了，但是我非常记得是一部卡通片，主角是一个小男孩与一匹狼。当时就开启了我对电影的狂热喜爱与想象，从此，爱上了电影。 

后来，在星光戏院快要结业的时候，记得看的是香港电影《笼民》。那破旧的戏院，脚下不断有老鼠在窜动，仿佛与电影中的小人物，那群住在笼里的笼民的命运一样:破败难看。 

面对一个疮疤，面对一个伤口，面对一个你阴暗的角落。

真的好像蔡明亮电影所描绘的，电影的确如梦，似梦，而人生也是如此。） 

 第二场讲座，蔡明亮的讲题是:从电影院到美术馆。他分享如何从创作中寻找无限的可能。 

蔡明亮首先谈到他的舞台剧独角戏系列《只有你》。他找了李康生，杨贵媚，陆奕静来演出，当中李康生演他的父亲。他谈到自己与父亲的微妙关系。 

当年父亲不很赞成他在台湾读电影搞艺术。父亲临终前在广州医院就医时，他刚拍完《青少年哪吒》。父亲离逝的前一天，对蔡明亮说:我看了你的电视剧，看了三篇，看懂了。 

这一句“看懂了”意义很大。电影或影像，仿佛修补或缝合了父子间的隔阂与距离，将父子原疏离的关系拉近。 

(我想起父亲。我与父亲的关系不像母亲般亲密亮丽。父亲常生病，并且性格很负面，很爱埋怨，因此照顾他压力很大，紧绷的关系拖，垮了我与他的父子感情。 

记得有天我在家里，通过光碟看《你那边几点》，当中有一幕李康生在小便，而我那时候也有便意，于是上了一趟厕所，回来后，父亲很紧张地对我说:录影机或片子可能坏了，画面一直都没有动。我那时候笑了，那是蔡明亮电带给我与父亲的一幕有趣回忆。) 

蔡明亮表示他在30多岁时在佛书里”遇见“了玄奘，他读玄奘的传记时很震撼，当下就哭了出来。他对玄奘大师在一望无际的沙漠里无惧的行走，不怕生死，为法捐躯而感动莫名。 

后来他拍了《漫走长征》的系列，由李康生披着红色袈裟不断的行走，其行走的原型就取自玄奘大师。后来还搬上舞台成舞台剧《玄奘大师》。他希望自己可以拍10部的行者系列，而李康生(玄奘）可以不断地在全世界的城市里面行走，行走。 

坦率的蔡明亮直白的说，他没办法提供答案，因为每个人都必须要找到自己的方法，每个人自身的问题都多的无法解决，因此每个人只好靠自己摸索。 

(我小时候对玄奘的印象是听丽的呼声的广播剧《西游记》，里面的玄奘无能胆小，不懂得分辨是非黑白。后来长大后，尤其学佛后，对玄奘西行取经的壮举感动不已。玄奘宁可往西而死，也绝不后退一步的宗教胸怀，感动与震动了我。 

很多年前曾经因为某因缘，朋友要出版一本漫画的玄奘大师，我负责文字处理。在整理过程中，不断的被玄奘为法西行的精神而感动，对玄奘为法牺牲，不惧生死的情操，景仰不已。）

要找到自己的方法

蔡明亮分享在李康生中风的日子里，他突发奇想要拍李康生，后来他在泰国遇见了寮国人阿侬。结果因缘不可思议，他将两人变成角色，后来拍了《日子》，一部完全没有剧本，也没有剧情的剧情片。影片只有两个角色——李康生与阿侬，影片甚至不提供字幕。 

(当晚听完讲座后，我带着疲惫的身躯通过网络，用自己的速度与方式观看了《日子》。两个寂寞的躯体在异国相遇，经过一场情欲的发泄后，李康生送了一个音乐盒给阿侬，盒里的曲子是差利卓别灵在1975年的电影《舞台春秋》的主题曲。这首曲子后来由李香兰翻唱为中文版的《心曲》。而蔡明亮的电影《黑眼圈》的片末曲也正是这首《心曲》。片末三位主角睡在床垫上，在黑暗一片的水上漂浮，不知飘向哪里？何去何处？ 

我记得多年前，有一天出席电影观赏会后下起狂风大雨，我赶紧回到木屋的老家，整条街被水淹没，水深高至我的膝盖。 

我看见慌乱失措的母亲正在客厅中拼命的倒水，我于是扶起她，两人一起坐在吃饭的圆桌上，等候潮水消退。那时，我脑海里浮现的是《黑眼圈》片末的场景，就是三个主角睡在床上，在水上漂浮，而耳边就一直响起这首李香兰的《心曲》。 

电影具有奇妙的魅力与魔力，它能够将过去与现在串联重叠在一起。正如佛教的业力，我们这期的生命必然留存了上一期生命的习气，业力深深的留在两段不同的生命里。所以我们要摆脱轮回，是何其艰难的事情！）