老派男人｜许裕全

我是老派男人，形诸外，蕴于内。

在路上撞见自小学毕业后便无来往的同学，人海茫茫千分之一秒四目交错便被认出，想起来有些泄气，因为他一开口便张大嘴，齿龈全露：哇！这么多年来你一直都没变。惊吓得到下巴都快掉下来了。

是真的没变，因为从小我的身体便住了一个老灵魂，当同龄小孩还在游戏里转圈圈，我就觉得他们幼稚肤浅极了，有意无意鄙视撇清关系，仿佛自己已跨入大人世界，不可同类而语。

少年老成，也许这得归功于老妈的培塑，扭捏成我现在这样的泥身。

小学开学，都是老妈装扮我，却在同色同款的校服里，多穿了一件背心，多塞了一件手帕。

我是“汗堡宝”，一动就流汗，更遑论跑了。背心的作用是为了吸汗，手帕则用以擦汗，内外兼备，无有防漏。

那时穿的是有小洞孔的背心，可以吸汗透气让身体呼吸，后来发现并不管用，洁白的校服一样湿淋淋的贴在身体上。于是就换了另一款鹰塔标纯棉背心，这一用，几十年过去，无论衣橱几度更新，逐潮衣服如何增添淘汰，一盒纯棉背心一定坐镇抽屉，此地彼地，相守相依。即便穿洗到生霉破洞，也要拿来洗车，物尽其用，鞠躬尽瘁。

穿背心的好处，背对背心靠心，个中滋味只有自己晓得。尤其出了社会，难免需要长袖着身妆点场面，有冷气空调还好，遇到户外热流围剿，当别人已被汗水熨得衣皮肉不分，我犹能自在从容，把一身汗稳稳的锁在背心里，不让它们狰狞坐大；当满脸汗如雨下，只要掏出手帕摊开一擦，像是电视里的洁地板广告，船过无痕，一拭无菌无尘天下太平。

然后我转身看身边的人，热汗不分男女，凡纸巾走过的必留痕迹，脸上脖子都是白色纸碎屑，贴着黏着仿佛死皮，便打从心里感觉老妈的先见之明。

后来有一种说法是，相对于即用即弃的纸巾，手帕可洗涤循环使用，比较环保。这顶光环老妈是沾不了光的，毕竟生错了时代。倒是每一条手帕和我常久相处，都生了感情，每每洗干净，我都要熨烫整齐，把它摺成四四方方的豆腐块，可以完美的收进裤袋里。有些已用到起皱毛边脱线，仍舍不得丢，那么贴身的陪伴，有专属的情意，一次割舍一次心痛。

手帕也算是老男人私密的小东西，生命里永远的小确幸。有时在人群多的场合掏出来，老派尽显，艳压全场，光荣无比。旁人不晓得是歆羡还是少见多怪，都会投来异样眼神。初时不为意，老了更觉自然，若需要语言多加解释的，我就会深情的把老妈跨界请出来，好像她从未在我生命里离开，随时随地，都能温柔的把我脸上的汗水抺去，好比小时候她蹲在前头妆扮我时，小声的叮咛，无论玩得多油头垢面，都要把脸擦拭干净。

当时有没有听进去已模糊，现在想起，才知道都把这些琐碎的都叨念记在心里，即便我已渐渐老去，唯有这时候，才觉得自己像个孩子，有个慈祥的母亲在眼前。

觉得自己老派得像个孩子，这也是一种福气！