出口〈许裕全〉

2007年，把截肢后的父亲接下来新山，那段期间前路茫茫。那是我第一次如此坦荡的面对父亲，疾病宿命的把我们绑在一起。彼时父亲已经是被打垮的男人，坐在轮椅一脸挫败，我虽不勇敢但还是站到了他前面，因为无从选择。

真实的相处下来，其实耗尽了父子的伪情感，发现彼此的亲昵只是假象，他一点都不伟大，我更是未来久病床头的不孝子。彼此共同的认知是：原来我们并不知道是否爱着对方。薄如蝉翼的关系禁不起风吹草动，轻轻一戳就破了。一言不和就吵架，看不过眼就冷战。

风暴袭来，我们终日在风暴圈里空转，水火刀枪萧萧下，口角龃龉滚滚来，差不多要和对方玉石俱焚了。

那时他身体的零件开始报废，住在玛利亚专科医院良久，久至我忘路之远近，不知东方之既白，生活浑沌莫名，每天只晓得到会计室填补血汗钱，现金掏完了再刷卡，十几个水壶一起烧开。低头看着收据喘大气，体会到了人生不过是一组数字，可惜我和他都快变成负数。

祸不单行的是父亲久卧，屁股生了褥疮。

那时，还没和他培养出男人的革命情感，还没有抱出父子的深情依恋，要我伸出兰花指在那个地方涂药是很为难情的，怎么说都不愿意。

要敷药时，儿子女儿都靠不住，佯装接听无人来电，能躲能闪的大家发挥得淋漓尽致，一下子厕所挤满了自家人，交换诡异的眼神，宝宝知道你在想什么但宝宝不说。

靠山山倒，靠人人跑，这时候当然要靠妈妈。

妈妈有些懵懂，生活的磨难把她训练得强大，当困厄袭来想都不想，就用身体去挡。上山打老虎，下山打老鼠，区区两片月亮怎会难倒她呢？而且还是扁平的。

她老神在在，抠出一团膏药，眯着眼睛，伸出一阳指，往目标涂下去，啊喳！

我们屏息以待，突然听到父亲爆粗口，以脏话强奸我外婆。

那是我的肛门啦！

大家忍不住，笑到东歪西倾，四分五裂。

那天晚上大家很开心，除了父亲，郁闷了这么久，突然觉得苦变成不苦，有勇气再继续走下去了。原来大家此刻欠缺的，是一场闹剧。

把父亲丢在医院，我们九人挤一部车跑去吃新山的在地美食粿条仔。

不知为什么，今天突然想起，很好笑，也很想哭。