小时光〈许裕全〉

父母先后过世，为他们安排火化，最后进驻双位灵骨塔。

在这之前，多次和父亲谈起身后事处理方式。病中的父亲惧死，意向模糊回避，在土与火之间徘徊数次，最后还是我帮他作了主。

父亲的骨灰位安置妥当后，忌日或清明我都把母亲带过去，婉转告诉她，父亲照片旁空白的栏位，将来会放她的照片。也就是说，她会和父亲一样，往后就住这里了。个性随和的母亲从不挑剔，对周遭幽静的环境也颇惬意。

父后翌年，母亲也住进来了，在死亡面前，这是我对他们最含蓄的表达了。

之所以选择灵骨塔，最大的原因是方便。人的思念不知所起，一往而深，灵骨塔方便我随时随地去陪伴他们，和他们说说话。

除了一些特定的节日如清明或中元，灵骨塔人潮汹涌，我更钟意的还是那些不起眼的小日子。譬如父母祭日，我的生日，还有一些突发奇想的随兴，总觉得那才是悼念的私我好时光。

早先，我都会张罗好祭品，折好金银纸，大包小包带过去。陪伴意味着从时间里兑换感情，一炷香的时间远远不够，我都在几炷香和两对蜡烛烧完，才依依不舍的把金银纸化了。

在这段看似不长的时间里，可以诵经念佛号、也可以默默对望道些日常，或者放空坐着看风景，也不觉时间难熬。

后来自己换了方式，除了食物是事先准备，那些金银纸我都带去现场折。

之所以这样做，感觉像把仪式拉长放缓似的，其实更深层的感受还是在那宁静时刻，可以心无挂碍的在他们监督下做这些事，再把生前回忆点滴温习一遍。

悼念时刻最怕喧嚣打扰，唯有安静才能神通交心。那样的小时光、小日子，捡拾的都是生活碎片，然从容组合起来，即看见生命的馈赠。人生到头，总得有一些祖先在远方护着才行，而我的，就是父母亲，他们是我的佛菩萨，我身上所有美好的特质都来自他们。

过年时二姐南下我家，我特别找了不多人的年初三，带她去祭拜父母。我们在父母的灵位前坐着，一边谈父母生前往事，一边折金银纸。那种感觉像一次小团圆，说说笑笑，有时也流泪，过往的不容易都还惦记在心里，再掏出来以泪水洗涤，心情也更清澈了。一路以来，我们都没有选择忘却，而是一再的提起与放下，满满的感激。

兄弟姐妹各有家庭，平时不常相聚，也唯有在聊起父母时，同时又串起儿时回忆，算是亲情的附加价值。原来，同一对父母，在不同孩子眼中有各自的面向和解读，彼此间又有太多未及参与的细节，只有相聚才能将过去缀补起来。

父母一生穷困，然而我们这些孩子，相亲相爱，相互照应，就是他们最大的财富了。