吉隆坡双子塔〈许裕全〉

双子塔在建的时候，我人在吉隆坡。

公司经营家禽饲料，办公楼设在马华公会大厦，有人问起，我都说在马华公会上班，但与马华无关，倒是常常在电梯里碰见张天赐，他和助手说着英语，华语不灵光，以及后来那些准备要开记者会的苦主们，隔几天后他们的照片就出现在报章的社会版。我常跟朋友说，这个那个，我见过他们没戴墨镜的样子，仿佛倒楣的事还没发生在他们身上。

我和二姐在焦赖马鲁里花园租房子，老旧的四层楼店屋，她在附近的成衣厂车了一辈子衣服。一二楼是店铺，三、四楼是房子，我们住四楼。马鲁里花园多外劳，有时回来晚了，会看到他们成群围着纱笼坐在五脚基聊天，怡然自得且没有恶意，但经过他们时却让人无意中加快脚步。

大制水的日子，他们帮我不少。先拆了楼下走廊的水表，然后帮我提水上四楼，最后才一起在楼下走廊冲凉。我也结交了一些朋友，记住几个好听的名字，以及他们的故事。二姐曾经问我，还记得那个谁谁吗？我一脸懵懂，她接着说，就是你们以前制水时一起冲凉的啊！我才突然想起原来这么多年过去了。

那时，刚好是迷你巴士即将消失的年代。每天早上，天未亮，我就在马鲁里花园路边，和行走的众生一起抢巴士。只要远远看见从班丹英达开过来的巴士出现在转角，候车的队伍便突然骚动，兵荒马乱，而我总是挤不进去，只能眼睁睁的从每一个看得见的缝隙里，觉悟人生的无情。

贫穷的世界太拥挤，插一根针都难，何况塞一团肉。而自己也知道，位子这种事，明明从车外看得见，但车内的人却不让你进。这里头，有更残忍的鱿鱼存活游戏，一个半死的人都还有机会砍你一刀。

后来干脆舍弃搭巴士，走路去上班。好远，汗流浃背，我背包里塞了毛巾和衣服，到了公司再到厕所擦身替换，洒了满地的水，打扫阿姨一直碎碎念，贫穷理直气壮鄙视贫穷，她手无寸铁，心有匕首。

我对她说，人生无可奈何的事，神也无可奈何。人生之所以难，就是你已经一无所有了，还被一无所有一再追杀。

路是人走出来的是一句废话，有车搭有冷气吹有位子坐，谁想苦行？又不是要走进涅槃。

嘴巴说说，但我还是开启了苦行的日子。

早上会经过彼时兴建中的双子塔，看见工人在空地上被分成几组，等候分配工作。那时朋友告诉我，其中一座韩国承包的建得太慢，造成地基承重不平衡，另一座日子公司建的可能会歪掉。

我每天经过那里，就抬头看一下，眼睛眯成平水尺，在心里鼓励韩国加油，不然这世界又多了比萨斜塔。

可以说，双子塔是在我眼中建起来的，我每天巡视进度，却觉得这冰冷的钢筋玻璃，和自己无关。到了晚上，灯火亮起，像烤熟的玉米，孤伶伶的立成大地的庄稼。

后来，我离开吉隆坡，搬到南方边陲城市，至此定居。吉隆坡这么近又那么远，仿佛和自己无关。后来每次到吉隆坡参加活动，夜里看着巨塔，突然升起一股悲哀。