白蝴蝶〈许裕全〉

回历开斋节和农历清明，恰好落在四月天，一场不分日夜的雨，下在喧嚣和安静的分水线。你有你绚烂的烟火，我有我思念的香烛，各安所在。

清明节的氛围于我是微冷宁静的，大部份情绪缘于中年心境，年岁渐长，就悄悄走入告别的年代，父母双亡，兄姐离世，有句成语典故“慎终追远”，中学写作时常用到，觉得端庄严肃，但对这词新近的理解，竟发现它的残酷，因为这顶扣在“孝”的大帽子底下，不包括除了父母祖先外去世的家人。

“祖先”是家族的大分母，装载太多人情世故，从小我就很怕清明节，那是全族人一年发作一次的忧郁症集结号，约莫一个星期前就吹响，大人预先乔好时间，分配乘载的车辆，且一定要摸黑出发，凌晨五点或更早，也不问是否惊扰了祖先，关键是车不等人，输人不输阵，常常是才刚上山，就已经有人祭拜完下山了，一脸得意。于是，长辈开始焦虑，万一谁落单了会被碎碎念一整年。

我家没有车，于是只能权当一支被拆散的团队，这里或那里能塞能挤的，将就填充进去，到了目的地才集合。

怀念很遥远，上一次山要扫好几个坟，而且还得凭记忆找坟，家有一老如有一宝，清明变成荒野寻宝游戏。有时，记忆不靠谱，靠树，发号施令的长辈瞎逛了一圈，汗流浃背垂头丧气说明明记得是在这棵或那棵枯树的后面呀，怎么就不见了呢？

树落地生根，人埋在土里难道会带坟跑？

渐渐地，日头爬上来了，于是大人实行分工，分几条路径踏山寻宗。年代越久远的曾祖辈，仅剩一块象征意义的石头见天地诸神众生，被不长眼的脚来来去去跨过，不察觉也就不察觉自己忤逆不敬。

我们这些后小辈，有耳无嘴，静静就好，没见过的或不复记忆的祖先，像微弱的亲情讯号，无法在现实生活里连线，就遑论有特殊感情，但缺失的那块拼图，还是要找出来。

而在这座山扎了根却不能名之为祖先的，是我大哥。

约莫是我长大离乡后，每年清明祭祖的踏山一日游，渐渐成了离散队伍。祖先依旧在，倒是自家多了个别人无法参与的坟头，得自己拜。于是有好几年，过场巡拜列祖列宗后，父母退下，轮到我去找大哥的墓，但我不会忘记那个熟悉的路径。

要说这座义山与我有何特殊的生死经历，那就是因着一些匪夷所思且乱七八糟的事，我曾在这里，和二哥，守着大哥的棺材渡过了恐怖的两个晚上。晚上法事完结后，一整座义山就只有我们两个活着的人相依为命，吓得不敢合眼，那种孤独与无助，现在回想起来，都会哭。

而今，我已活过了大哥去世的年龄，每次凝视镌刻在墓碑上他的生年卒日，便觉恍然隔世，我哥成了我弟，我已霜雪白头，而他离去不再归来，却依然少年模样。这个二十四岁便提早离队的年轻人，好可惜，或许至今还不晓得死亡落在他身上的意义，而我们却一年年承担这亲情思念的割裂。

每年的这一刻，焚烧完冥纸，余烬碎屑在日光中漫天飞舞如翩跹的白蝴蝶，围绕着身体转几圈后消散。只想告诉他：“我无法慎终追远，你不是我祖先，你是我的永远的大哥，我永远的家人。”