30出头，
她捡旧物过一生
图与文 | 一条
把老木磨盘改成椅子，
把废弃猪槽改成沙发，
还有废铁板，改成大幅挂画……
这些奇思妙想都来自一个85后云南女孩登舟。
◆ 以前人烤火用的火塘椅，改成可歇脚的小木椅
她从小不爱读书，
自由发展自己的兴趣，
在大理读了大学后在当地做自己的工作室，
结交了各地一众朋友，
其中不乏生活美学圈的知名人士，
他们都爱找登舟买家具，
因为审美独特，都是只此一件的孤品。
5月，我们在登舟大理的工作室里见到了她，
跟访了三天，
发现她一直都风风火火、忙忙碌碌，
“我一年365天都在工作，
因为做的是自己喜欢的事情。
我觉得人不用挣很多钱也可以过得舒服，
最重要的东西是爱、温暖和自由。”
我们走出大理火车站的时候，登舟已经到了。她开着一辆灰色的福特轿车，从车流中缓慢斜插到我们一行人旁边。“欢迎欢迎！”“哈罗哈罗！”我们如同老朋友般互相问候。
“我这辆车开了10年了，很好用，后备箱大得很。”于是我们4个人连带着一堆拍摄的器材，满满当当地塞进了车里，然后一起去她的工作室。
从大理市区往古城的方向，一路上车辆非常多，甚至会堵车。可登舟开得很快，雷厉风行的样子，“其实我也很少来这边，基本上都是在工作室和厂里。对，还有废铁市场。”
环绕洱海的马路有两条，一条叫大丽线，一条叫西景线，两条路中间是大片的平地，散落着一些村庄，也有开阔的正在渐渐绿起来的农田。登舟的工作室就紧挨着西景线，“因为老木头非常重，需要运输方便一点。”
她的工作室是一幢2层半的小楼，外墙保留了红砖的颜色，看起来很不起眼。进了院门，是一个视野开阔的庭院，被花花草草点缀得十分美丽。
院墙上挂着一根独木舟，足足有六七米长，从越南收来。几株多肉植物因日照充分，长得异常高大，登舟的猫咪二喜常常在上面磨爪子。从屋子里伸出一个木头的露台，上面有一张小圆几，几把形状各异的椅子，“我们平时就在这里吃早餐，晒太阳，特别舒服。”
草坪上，几只模样憨态可掬的小石兽散落在角落里，看上去年代久远。中间有一个像滑梯似的高脚椅，木头上纹路深深浅浅，像是老人家脸上的皱纹。“这个是原来的老磨盘改的，坐上去很舒服哦。”我们爬上椅子试了试，果然，坐在中间的圆盘里，双腿自然地从凹槽里垂下，感觉就像是被环抱住了。
登舟的工作是家具设计。她会把从云南各地收集来的老木头和废铁重新改造，做成符合现代人需要的日用家具和装饰品。工作室是她招待朋友和展示作品的地方，因为经常有好友从四面八方来吃饭，大家戏称这里是“登舟大饭店”。
作为一个85后青年，登舟从事家具设计的时间并不长，但却非常有个人风格，那就是温暖、淳朴、自然。
来这儿的人都最爱买被陈列过的家具，无论是小椅子，铁茶席，小茶几，还是大沙发，铁柜子，长餐桌，“大家好像都喜欢被我们用过的东西。老木头的魅力就是它有被使用过的痕迹，是有温度的。”
以下是登舟的自述：
｜有时候买到身上只剩几十块钱
2016年的时候，当时是在一个朋友的店里，我看到了一个很老的木头，一下子惊呆了，觉得怎么会有这样的东西，就爱上了。
那是一个车轱辘，我当时就想能不能做成一个小凳子？那时候想法还是比较初级的。我们建了厂房以后，我还真的把它改成了一个小的电陶炉，可以煮茶用。
当时我是和一个朋友一起去山里收木头。乡下的农民家有猪槽，有磨盘，还有牛犁，各种木头的东西。
收木头需要资金，一开始我是跟妈妈和婶婶借钱来收的，因为太喜欢，根本控制不住，每次出去都会超支。有时候就买到身上只有几十块钱。
有一次，我的左腿刚做完手术7天，我就一个人开着车，开了700多公里，到怒江的山里面去看木头。当时我就杵着拐杖站在木头上，说：“这屋子全要了。”
一开始我是不太懂这个行业的，不知道要怎么做。我对木头有直觉，但是大部分老木头收回来以后，就是放在那里。我想，它们真的和现代生活不相容，只能起装饰作用吗？中国人有句老话叫“物尽其用”，我就试着把这些旧木头重新设计，加工，让它既保留往昔的生活痕迹，又获得新的使用功能。
比如小木盆，有一边破了，我就拿锯子在那里锯了锯，坐上去屁股刚刚吻合，就把它做成一把椅子。傈僳族用来盖锅的一个盖子，我把它做成一个灯。
还有猪槽，大概收了上万个。我就想这个木头坐起来那么硬，是不是可以用一些软的垫子跟它结合？就把它做成一个沙发。
木罐子，由一整根木头挖出来的，里面还刷了大漆，100多年前的人用来装酒，我现在用来做装饰，插干枝。
那会儿我们也会去废铁市场，去找一些铁的配件，回来把这些木头就组合在一起。我原来刚毕业的时候是做首饰设计的。对很多金属的属性，比如说铜、铁、银都比较了解。首饰虽然很小，但是它也讲究结构和焊接这些的。
云南特别多老木头，原来的房子、用具都是木头做的，比如说有很多大板（楼板），都是100多年前一整棵树劈成的，非常珍贵。如果我们没有把它做成东西，它就会被劈成柴火烧掉了，挺可惜的。
现在工作室里的一个茶几，其实是路边的一个大树根，倒在那个地方好多年了。我请了锯木头的人用很大的锯子才把它锯下来的，挺费劲的。树虽然很大，但有一半都空了，只能做两块茶几。
也有很多老的门窗，老的木头被快速地拆掉，然后也不知道去向，有时候会很伤感，有一种无力感。
｜废铁也是很有温度的
我觉得旧的废铁也是很有温度的，我很喜欢它上面的那种肌理和斑驳感。我最近的作品，很多都是用的废铁。
经常是阿姐打一个电话过来，我立马就要去废铁市场。如果我不去的话，他们就把它切碎拉走了。这些废铁大多是建筑工地上收回来的，像架模板，一些生活用具、钢筋等等，是被遗弃的，不能再用的那种。
铁的话它可塑性非常强，不会有太多的损耗，这也是我喜欢用铁的原因，好像每一块都有它的用处。
如果它肌理整块都比较好，我就会把它保留下来，做成一幅画，像折纸一样，给它再折出一些乱乱的纹，就很抽象的图案。如果它肌理不好，就切割做一些别的东西，比如茶席，柜子，烛台什么的。比如说榻榻米上那个吊灯，就是用残破的废铁来做的。
一开始我的朋友们都不知道这些是废铁做的，他会觉得，这是什么特殊材料，怎么处理的？他们都是一些卖中古家具的，或者做画廊的，他们会觉得，这些家具在很大的空间里会出很棒的效果。
像我们的家具一般都还在工作室用的时候，就被朋友买走了。我做这个工作室，是因为它可以场景化。2017年租下这个工作室的时候，连窗户都没有，把仅剩的1万块钱一点点地装修了它，然后在里面展示我的作品。
朋友很喜欢我们在用的东西，即使它有刮痕，又有什么呢，它已经是老木头，是废铁了，这已经是它的新生，再说它们也没那么脆弱。
我现在住在大理，是因为喜欢这里的气候，也喜欢这座城市的包容性。这里有各种各样的人在这里生活，可以没有防备的交流，我从他们身上学到了很多。
疫情的时候，有朋友没有回家，就搬过来跟我住，然后我天天给他们做饭。我回忆当时妈妈给我们做的那些菜，试着做给他们吃，然后我们也会拍一些照片出来分享，然后看到的朋友都过来找我们，大家一起吃饭，喝酒。
｜只做我感兴趣的事情，感觉太幸运了
我是1988年出生的，在云南文山。
我小时候学习不好，经常考倒数，我总是觉得每一节课都很困。我的爷爷是法官，对我会严格一些，要求我看新闻联播，写毛笔字，可是我好像也听不进去。
记得我刚初三的时候，我已经收了书回家，大哭一场说不想上学了，上学太难了，然后我妈就说：没出息。后来我冲刺了一个月，还是考上了高中。高中我还是不爱学习，后来就去学了画画，考上了大理大学。
我觉得自己特别幸运，小时候很多同学因为家庭困难上不了学，可是我的家人从来没有让我有这样的困惑，他们不光对我没有要求，还很支持我，很爱我，我就觉得脑子没有被任何东西侵蚀，可以找到一条自己想要走的路。
登舟这个名字是我的一个中医老师给取的，他说你的五行里面水太多了，就画给我一叶小舟，他说你以后就登上舟，就不怕水多了。后来我做老木头家具，我的logo也设计成一个像舟一样的木头，上面再长出一个小树苗。
我觉得，我是没有风格，我只是说把云南当地的一些东西，都结合到我想用的空间里，是好用的，让人放松的。
我应该一年365天都在工作吧。因为我不觉得这是工作，我觉得这是一种享受。我很愿意做这个事，所以大部分时间是没有疲惫感的。
我觉得，人不一定要挣很多钱，过很华丽的生活。我比较倾向于感受生活本身，每天早上起来晒晒太阳，吃个早餐，就觉得特别满足。有那么多朋友愿意过来我的工作室，就可能是感受到我们这里是有爱的、自由的、温暖的。
平时除了做木头和铁我还喜欢买布，买各种各样的布。单纯的喜欢手织布、土布都有。有时候一大卷都买回来，然后就不知道做什么，但看着也很开心。
我妈妈有时会焦虑，就觉得我没有着落，经常一个电话甩过来，那就听着就好。我觉得人生是自己的嘛，不用按照别人的轨迹去生活，自己舒服就好。
用我朋友的话来说：能做自己喜欢的事情，就是开挂的人生。
〉延申视频 〉
評論