阳光正好｜叶伟章

【  4 5   度   天   空  】

＼

阳

光

正

好

＼

我孤伶伶地坐在车子里，

看着底下那群笑得扭曲了五官的脸孔，

心里竟出奇地平静，

只是平静中隐透着一股灰冷的失望与落寞。

此刻的他们，究竟怀抱着怎样的心情呢？

＼

于是我们来到了传说中的鬼屋，在春意正浓花气袭人的大年初三。

前一晚我献议，咱们到偏郊的佛寺去吧。好久没去了，我说。你有着几秒的犹豫，然后婉拒了我。我还未来得及咀嚼去与不去之间的要与不要，你接着说，我们去鬼屋吧。我耸了耸肩，表示无所谓。其实只要阳光正好，去哪里又有什么关系。

车子经过了据说赫赫有名的印度庙，可惜大门深锁，只能仰望庙门口雕刻着许多神明的高耸塔楼。然后左右两旁的风景渐趋荒野，人烟渐稀。你突然就转进一岔路。“友人说把车停在通往河流的大路旁，往里走一些就是了。”你说，并把手机递予我，让我确认讯息上的字眼。可你并未把车子停在路旁，而是转进了与河流平行的狭窄小路，如坦克过境般直驶入马来村落里。我一边焦虑着前方来车狭路相逢要怎么办，一边疑虑着会不会路不平车子颠我们终将连人带车翻到河里去；另一边厢却又忙不更迭地环顾着四周，一遍又一遍扫描着于我而言颇为新鲜有趣的乡野景致。

后来我们把车子停在河边近桥处，跨过河的另一边走进另一座村落。回头望去，车子停放处的山坡上隐约有间被烧得面目全非的破房子。或许就是它呢，你说。我们并肩站着，彼时阳光正好，浓密叶丛间筛过的斑驳光影，洒了你我一身金黄。

林中窸窣有声，我见人影晃过，于是趋前探问：我想到坡上那破房子处，怎么去呢？原准备要钓鱼的男子操着奇特口音的马来语反问我：房子都烧了，你去干嘛？

就想看看，我说。

男子指了条路，原来我们弯儿拐得早，大路旁再往前些有个小径，看似隐蔽其实正好通向罗马。隐蔽，隐蔽是浓荫遮挡难以透视的羊肠，是躲匿在转角处不可说不可说之的我的心情。

于是我们往回走。未及取车，但见男子骑着摩多掠过我们停在前方。走，我领你们去，他说。

你拿着手机，比照着火患前的照片与火毁后的房子，终于验明了正身确认了身份。房子烧得俐落，只剩骨架和三两面破壁残桓。地面散落了满满的木条，有些已成炭，有些半成炭，我们小心踩过，避开暗藏钉子，然后来到了后院。院子里有一干涸泳池，铺满了鲜绿色的苔。你指着不远处似冬后初长叶的灰白大树，说：瞧，多美。

彼时天蓝如洗，云白如絮；而阳光，阳光正好。

马来男子说房子废弃多年，是故夜里常有瘾君子出没，偶尔也偷些东西，偷着偷着房子就空了，月前还意外引来一场大火，把房子给烧光了。我忽尔想起黄锦树的《火与土》，小说里也有那么一栋废弃房子，同样的遭窃同样的大火；小说里的老母亲说：“火是我放的，与其被别人烧，不如自己放火烧了。”有没有可能，其实……

据说房子的主人是某锡矿大亨，不，马来男子说，是英殖民时期的洋人。房子里有酒窖，这从仅存的残桓上可看出端倪。房子真的闹鬼么，你问。男子沉吟了半晌：小时候曾结伴探险，确实感觉鬼影憧憧。

而今阳光普照，房子光秃没暗角，想来鬼影也难以栖身。

离开了传说中的鬼屋，我们去了你的城你的镇。你指着——学校、姑姑家、巴士总站、拿督公庙、曾经的旧家、平常打玻璃弹珠的邻家……，我想像着你的身影缩成小小一只，在镇上街上奔跑穿梭；想像后来渐长的你，如何在这片土地上恣意挥霍张扬的青春。想来，当时阳光必然也好。

时已过午，为了觅食我们又往另一个镇去。路上我难得安静了下来。看着一棵棵的棕榈树在眼前急急流过匆匆消逝，我忽尔莫名感觉安定，仿佛千帆过尽，终于落脚。

你指着远处说，以前小时候过岸都得乘船呢。我顺着你手指望去，恰好逆光，依稀可见如今已有通路搭向彼岸，四周尽是列排齐整的店铺房子。原来啊，原来我们都已届见证历史的年龄，见证城与镇的盛衰与兴废，见证人与事的沧海与桑田。

不知怎的，我突然想起黑胶唱片。那时我们听卡带后来听CD，黑胶唱片是古老的玩意儿；现在的小孩没见过卡带，而CD则是古董。时间牵着我们前行，也只能前行，于是有些该告别的总归得挥手说掰掰。

是的，掰掰，譬如那烧成空壳的传说中的鬼屋，也不得不与历史告别。你吟哦你呢喃：无常是必然，毁灭是必然，错过终将是错过……。然而毁灭，毁灭于你，美得凄绝、美得震撼，俨然是日式独树一帜的死亡美学。

你问我感想，我说：荒凉。你讶异于我何以用上这二字。繁华落尽以后的空寂是荒凉，璀璨褪尽以后的苍白是荒凉，那何尝不也是一种凄清的美呢？

可你如果真问我，我其实只想说：其时，阳光正好。