写在雨后〈叶伟章〉

他们说，雨停了。是真的吗？

开始排练时，几乎每晚都在下雨。抑或其实更早以前就开始下了，早在《雨》的构思之初，只是我没发现？或许。

雨落在禅林的屋顶上，打在锌板上，敲在瓦片上，滴滴答答，答答滴滴，大家笑说，我们连音效都省却了。有时这雨，连我的声音都给淹没了，于是演员们不得不围得我更近一些。那画面，我记下了。（你们还记得吗？）

我记下的画面还有很多，我记得，排练过程中每每一场下来，就会看见演员们红了眼眶，我几近求救似的避开那一双又一双的眼神，转向在角落弹琴的ZW，而往往，她已是泪人。

痛吗？有多痛？那是对角色的悲悯，抑或是被遗忘的自身伤口？现代戏剧的走向，几乎免不了观众的参与，然而参与的方式有很多，我选择了想像力与经验感受。

我记得，有好几个夜里，排练结束以后，我们都聚在禅林的角落里吹蜡烛、吃蛋糕。我没好气地说：为什么大家的生日都那么集中？JY 笑说，其实并不，从训练到排练，经已六个月了。噢，原来这雨下了大半年呀？

九月进剧场第一天，原本一直晚上才下的雨，竟也于晨间就开始落下了。我看着灰濛濛的天空，心情变得有些复杂，似风，在这与那间来回徘徊。这边厢，我不得不承认，年岁渐长，身子大不如前，结束了也好，可以好好休息了；而那边厢，自是不舍的，真的，就这样结束了么，那淅淅沥沥的悦耳雨声？

想想却也觉得好笑，才进馆第一天，演出还没开始呢，怎么就想着结束了？这剧场啊，不是一再强调“当下”么，这之前与之后的事，现在想它做什么呢？于是我把雨留在身后，兀自走进那栋古朴的建筑物里去了。

然而，雨，也有下不来的时候，譬如首场演出。原定戏的结尾，有一场石子哗啦啦落下的设计，灯光下那在地面弹跳的石子，像极了四溅的水花。可那一场，马达声喀喇喀喇，石子却稀稀疏疏的滴落着，一时间倒是应了“雷声大雨点小”这句话，原定的意象瞬间崩塌。如换作以前，我肯定会有一种“全世界都毁了”的心情，可如今，我选择接受这不完美，因为我更愿意看视这不完美以外的一切美好；同时，也不愿因为这一份失误，而抹杀演员们与工作人员的诸多努力。当然，作为一名“曾经”的资深完美主义者，心情仍是免不了一阵起伏。

（于是，我们来到了练习侘寂的时候。）

戏，意外的获得了许多反响。我说意外，事缘当时心里确实有些忐忑（又有哪一次是不忐忑的呢？）而这许多的声音，大多聚焦在戏里的情感勾勒与简约美学上，还有ZW 的音乐与声音上，以及演员的身体上。实话说，我感到很满足。当然，我心里清楚，有喜欢的观众，自也会有不喜欢的，然而无论评价如何，它都是我的作品呀，不，是“我们”的作品。（还记得那每一个下着雨的夜吗？）

戏结束以后，我并没有按原定计划大肆休息，而是马上投入了另一份挑战里，以致心情始终无法踏实沉淀。然而那一帧帧演员穿着米白色服装，在一片洁白沙砾上或走或跑的画面，像极了夜里不意睡着而忘了关的电视，仍一直一直重复播放着。

雨，真的停了吗？