蒋勋｜美，需要库存

我记得大概从四五岁起，被家里逼着背唐诗，其实是我最痛恨的一件事。可是很有趣的是，你会发现那样的句子，你记住后，它会在生命的某一个时刻忽然出现。但如果在记忆力很好的时候没有记住，哪天你忽然需要那个诗句的时候，它可能就出不来。

美其实是一个库存，它需要在平常累积很多美的感受，然后在某个时刻，那个句子就会忽然出现。我想这个美的库存，要从很小的年纪做起。其实很多儿童心理学家都很关心这个问题。

我一直觉得在白己整个美的库存经验当中，最缺乏的是音乐。后来我花很多很多时间努力去补音乐，甚至在欧洲读书的时候去修了法国音乐史的课。可是到目前为止，我觉得补得最不好的还是音乐。音乐很奇怪，听觉的东西恐怕真的要从很小的年纪开始。可是童年时期，我在台湾没有太多的条件学音乐。家里只有一个破收音机，其他像唱机什么的都没有。等到我十几岁喜欢音乐，家里也有能力去买唱机、买唱片的时候，音乐的培养起步已经太晚了。

如果家里有孩子的话，你会发现很奇怪的，真的是三四岁时，他在钢琴、小提琴上，就可以有所表现。所以我们听到像莫扎特那样的神童，几岁就作歌曲、写歌剧，这种音乐神童在文学上、在美术上都不是能见到的。

听觉感官的直觉性使音乐可能跟其他艺术类别不太相同，它可以非常直接地被感受到。

各位如果家里有年纪小的孩子，也可以观察，他听到音乐的时候，身体会跟着节拍动。我想那是一个学习。大人有时候不会注意，孩子在这个时候已经在美的感受当中了。他所记忆的声音、节奏，其实就是他的呼吸和脉搏。

中国的美学教育其实可以用“乐教”来形容，就是音乐教育。孔子常常喜欢听他的学生弹琴，听着听着，就说：这个学生不行，里面太多杀伐之音。我们会觉得有点奇怪，怎么会听别人弹吉他，听到最后就说这个人心不静，里面很多残忍或暴力的东西？其实真的能听得出来。当我自己很喜欢音乐后，发现同一首乐曲，比如马友友拉的大提琴跟福尼埃拉的大提琴的不同。我会把它找来，一直分辨。我想以后的课程我们也会做这样的印证。同样一个巴赫的无伴奏曲，马友友和福尼埃同一段的旋律，大概只有短短的三十秒钟，重复听，你发现两个人就是不一样。马友友年轻、灿烂；福尼埃非常含蓄、沉稳、苍凉。

就像我们唱“长亭外，古道边”这样的歌，你会发现一个年轻的孩子，跟一个四五十岁的有过人生经历的人，唱出来的感觉不一样。因为节奏不同。如果你把音拉长，同样的旋律拉长，就会跟短节奏不一样，节奏在这里发挥了很大的作用。我们可以把“长亭外，古道边”变成一个很轻快的像disco 的东西，只要把节奏变掉。

我的学生常常玩这种游戏。他们常常故意把我喜欢的音乐变成“咣咣咣”很吵的节奏，然后说你不是很喜欢这首歌吗，我们放给你听。其实节奏完全被变掉了。

我后来说，好，我也可以把他们喜欢的disco——他们现在喜欢哪一类的歌？好，张学友的歌——整个的节奏拉慢。你会发现它就变成了一个比较内省的音乐形式。

其实这里讲的是一个外在的声音跟自己内在的呼吸、脉搏交互对话的关系。我刚刚提到美的库存，文学也好，语言也好，声音也好，视觉也好，要从很小开始累积。

有一天当你看到(当然在台湾这种机会不多)天气变冷了、树叶飘落时，你会忽然感觉到“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。这个句子会忽然出来的。

很多我教的孩子，八九月份的时候，我带他们到花莲深山去玩，看到一片红叶飘落的景象，他们也会看呆了。可是当他们忽然发现没有句子、也没有声音可以表达他们的感动的时候，他们其实是很难过的。他们很想表达，因为没有人是不会感动的。他们在大自然里看到的辽阔也好，或者我有时候带他们到澎湖，晚上看到夏天的满天繁星也好，都会让他们惊呆，让他们震动，但他们就是想不出什么句子可以去表达那样一个感觉。所以我说，诗的库存，声音的库存，视觉的库存，包括大自然里的东西，要让小孩从小就能够有所接触。

也许要请各位原谅我用“库存”这样的词。因为“库存”是现实世界常常用到的词，我们想到的库存常常是指物质。也许一个惊慌失措下，大家就要开始买米、买泡面，我们也称之为库存。那个库存是人们在恐慌中希望为自己保留的一些可以延续生命的东西。我借用这个词是说，美的库存其实是在精神极度空虚的时刻，一个让你可以继续生存下去的东西，是使生命继续丰富、圆满的东西。

我们很少会遇到物质欠缺，可是却常常感觉到精神欠缺。而在精神欠缺的时刻，美的库存会发出非常大的力量。我想这是我为什么一直希望能够用一个很通俗、很浅显的方法，来跟大众谈美育问题的原因。

我感觉台湾近二十年的打拼，我这个年纪的一代，几乎奠定了一个最大的物质繁荣的基础。可是回头去看的时候，我这一代的孩子都已经到了二十岁左右，忽然感觉好像为孩子准备的美的库存稍稍少了一点。因为过去太忙了，我这个年纪的朋友，现在大概都买了房子，买了车子，也都有蛮多的储蓄了，可是美的库存方面，其实才刚刚开始，感觉好像应该为孩子们留下一些美的库存，给他们许诺一个更美好的未来。在他们此后也许圆满幸福，也许会有坎坷挫折的生命里，有一些诗句、有一些美丽的声音、有一些美丽的画面，可以使他们成为一个更健全的人。