谢土鸡（许裕全）

我不养狗，但我住的这一区好狗的人甚多，简直是一街忠烈。

每天傍晚常见他们或抱或牵，主人刷手机，狗随兴拉屎撒尿，碍人不碍己，主仆尽欢，自私缺德莫此为甚；夜半只要听到群犬起而吠，大概知道垃圾车来了。

万绿丛中，却出现了一只公鸡，每天在屋后树丛间悠闲的啄食沙粒。

公鸡绝不是这区住户的宠物。笃信天地风水的朋友对我说，这是一只谢土鸡。

谢土鸡不姓“谢”。据说是新居入伙或乔迁，答谢土地公等神祇保平安的祭品。入屋后，烧完金银纸，在鸡冠上割一道血痕后放飞，任其生灭，是不能劏来煮食的。

有了这免死金牌，它活得五颜六色观自在，天天五蕴皆空肚子饿。早期毛孩们将它视为天敌，追之猎之扑杀之，无不除之而后快，每次吵到鸡飞狗跳不知东方之既白，让它惶惶提心吊胆，后来干脆把自己吊挂在树上，狗在地鸡升天，居高临下，每天早上六点准时在我窗外喔喔叫。

我向来六点半起床，被盗窃的半小时让我心情不好。也好，早起的虫儿不刷牙但要刷脸书，把昨夜关机后的——那些远离颠倒梦想究竟为了什么不睡觉的僵尸先生小姐们的晚安，皆回以早安问候，白天黑夜一线之间，普渡众生。

看，我活得多么不垢不净，体重只增不减。

周休二日时，会和谢土鸡近距离接触。发现它每到八点，惯常在我后院讨食。即便后门关着，它咬定青山不放松，一定要啼到世纪大灭绝才罢休。我佛心啊，不忍它啼血以死明志，常喂以三高的零食赎罪，日久有功，看，它现在已经胖若两鸡了。

今天和它相遇，差点儿认不出来。幸好它的斗鸡眼认得我手中的三高零食，低头对我咕咕，咕咕，久违得像老朋友。

小时候家穷，得靠蓄养家畜帮补生活。喂鸡时，妈妈总会发出咕咕，咕咕的声音，鸡便闻声而来；喂鸭时则弹舌哩哩，哩哩，鸭群摇着大屁股拢聚；喂猪就不必，见人一到，全都骑上栏杆，好像随时要冲出来的样子，吓死宝宝。

于是，这只谢土鸡，就成了我休假时美丽的风景，睹物也思人，岁月就么过去了。