舅母 (叶伟章)

【  4 5   度   天   空  】

＼

舅母

＼

舅母煮的面粉粿，江鱼仔、

薯仔菜等配料都与平常无异，

最大的不同，是加入了胡椒粒提味，

特别的香。

好多年都没吃过了；

而以后，以后，是再也不会有机会吃了。

＼

其实只是想记下两三事，关于我舅母。

舅舅一家与外公、外婆同住，就在父亲的家具店不远处，于是我在入学前常随母亲到他们家。

我从小个性就惹人厌，极为争强好胜，当然至今还是。好好的游戏，玩输了就耍赖大哭。两个比我大三年的孪生表姐，个性都属憨厚老实的类型，自是拿我没辙。其实当时年纪真小，但不知怎的，我始终记得有那么一幕，我兀自嚎啕大哭着，舅母从屋里冲出庭院，问说谁又把我惹哭了。表姐讷讷地说：“他自己玩输了就哭，不关我们事。”“那你们就让他赢啊。”舅母说。

那你们就让他赢啊。这句话，那情景，一直深深烙印在我脑海里。并非自此学会恃宠而骄；而是，感恩曾有人愿意宠我。

又有那么一回，那时年纪稍大了，应该是念小学的年纪，小姨还没出嫁，也住外公家。小姨与同事约好假日去瀑布区游玩，说是要带上我。前一个晚上，我兴奋得宿夜难寐，辗转反侧直盼天亮。母亲替我把衣物装进手提袋里，橘色的，袋面印有爽身粉的图样，我记得。

好不容易挨到天蒙亮，父亲把我载到外公家。小姨的同事都到齐后，其中一位指着我说：“你要带他去？他那么小，太危险了吧？”小姨思忖了半晌，转头与我说：“那你还是不要去好了，乖乖留在这里吧。”我们从小就被教育要当个听话的好孩子，于是只能半声不吭地默默点头。小姨他们出发后，我把自己关在舅舅房间里，从低声啜泣到放声大哭，这一哭，足足两句钟，或者还更久一些。舅舅三不五时敲我房门，一时问我要不要喝水，一时问我肚子饿不饿。我努力让自己以平常的语气，回说不用，但其实那哭声早已响彻满屋，也不懂当时的自己究竟还想掩饰什么。舅舅问我，可否开门让他拿东西，然后我听见舅母吼他：“你就让他好好的哭，干嘛一直吵他？”舅舅细声说：“他也未免哭太久了，我怕他晕倒……”

入学以后，母亲很少回外家，我自也不常过去。慢慢的，就演变成逢年过节才会见上一面。其实大家住得都不远，但大抵生活就是这样，有些距离总在不知不觉间拉开。

接到舅母的死讯时，我很平静地把手上的饭给吃完，换好衣服，载着母亲一同到她家。

其实早前就听说她一直嚷着腿疼，看了医生照了X光都说没事。母亲有次嘟嚷，想来是时日不久了。我心里暗忖，不就是腿疼么，医生也说没事，至于么？但我什么也没说。想想确实有些挂念她，当时我刚从尼泊尔回来，遂决定把稿写完后就过去一趟，不意竟没赶上。

到了她家，放下母亲后，我在住宅区里绕着找停车位。我一直以为自己是平静的，但车子停好的那一刹那，泪水却毫无预警地簌簌落下，一发不可收拾地落着。

于是许多画面，许多片段，纷至沓来，不依顺序地浮冒、略过、闪现，甚至重叠。以上事件正是其中两段。

噢，其实还有一件。我小时候去舅母家最期待的，就是她煮的面粉粿。舅母煮的面粉粿，江鱼仔、薯仔菜等配料都与平常无异，最大的不同，是加入了胡椒粒提味，特别的香。好多年都没吃过了；而以后，以后，是再也不会有机会吃了。